8. Ti racconto la messa

A cura di Gaetano Zaralli

1. Il “limbo” è solo un’invenzione dei preti?

Nell’incontro con le famiglie di due settimane fa si parlava del Battesimo e, come era da prevedere, la motivazione più forte che ha convinto i genitori a far ricevere il sacramento non troppo lontano dalla nascita, veniva dalla frenesia di liberare la piccola anima dalla macchia del peccato originale, ragionando ancora con il terrore addosso di una eventuale perdita del paradiso in caso di morte della creatura e con la misera consolazione del raggiungimento di un regno che qualcuno ha detto di chiamarsi “limbo”.

Per chi come me da sempre ha avuto grosse riserve nell’offrire ai fedeli il contentino di un regno intermedio che evitasse il bruciore dell’inferno, senza assicurare per altro la felicità eterna, è stato facile asserire con serenità che di quel regno non si parla nelle Sacre Scritture, che nei canoni del Diritto Canonico di quel regno non si fa cenno  e, fatto ancora più misterioso, che nella nuova compilazione del Catechismo Cattolico del “limbo” si perdono addirittura le tracce. 

Nell’angolo della sala dove avvengono gli incontri, sedeva, appiccicata alla porta d’uscita, una signora vestita di nero: 

- E allora mio figlio che è morto senza battesimo dov’è ora? 
-“La grande misericordia di Dio che vuole salvi tutti gli uomini e la tenerezza di Gesù verso i bambini… ci consentono di sperare (di avere la certezza, mi permetto di aggiungere)  che vi sia una via di salvezza per i bambini morti senza Battesimo.”.

Avevo risposto citando il n. 1261 del Nuovo Catechismo della Chiesa Cattolica. Si è sciolta in lacrime la signora a questa notizia, come se all’improvviso si fosse liberata di un’angoscia che da anni la perseguitava.

Domenica scorsa la signora, forse ancora vestita di nero, era venuta a messa e, come sempre, si era posizionata giù in fondo, vicino alla porta d’uscita, perché lei soffre, o meglio, soffriva di “attacchi d’ansia”. Nell’incontro successivo a quella domenica, ha raccontato di aver ricevuto un miracolo, non dalla Madonna che sta sugli altari e alla quale si era raccomandata mille volte, ma da Maria, la mamma di Gesù che, come lei, ha sofferto per la perdita di un figlio… che, come lei, ha avuto le angosce pesanti dell’insonnia… che, come lei, è piombata, chissà quante volte, nella solitudine dell’incomprensione. L’ansia che da anni la perseguitava, ora non c’è  più. Racconta, infatti: “Mai avevo sentito così vicino l’amore di Maria, donna come me, madre come me, addolorata come me, legata alla terra come me. All’improvviso, cosciente di condividere con lei il dolore, ho ritrovato la serenità e ora eccomi, seduta tranquilla in prima fila, senza più l’ansia di dover fuggire dalla realtà, per cercare altrove chissà che cosa”. La donna davvero era lì, in prima fila, serena… e indossava per l’occasione una giacca di lana color celeste.

E’ stata una bella invenzione quella di far raccontare la messa ai genitori e ai bambini che frequentano la catechesi familiare. Il sacerdote che ha voglia di migliorare i rapporti con i propri fedeli e che desidera correggere i difetti ricorrenti nella sua predicazione, ha modo di prendere atto delle critiche che vengono espresse in quei racconti, se l’umiltà gli consente di mettersi in atteggiamento di attenta riflessione. 

1. le facce inespressive ed assenti di tutte quelle persone

La figlia – Domenica pomeriggio sono andata alla messa insieme ai miei genitori nella parrocchia di Galloro, e mi sono annoiata perché il sacerdote nelle cose che diceva era noioso e sembrava che stesse facendo una lezione di catechismo. Mentre lui parlava guardavo l’interno della chiesa e l’altare che erano molto belli e speravo che il tempo passasse in fretta, perché mi stavo quasi addormentando sulla spalla di mia madre. Io spero che in seguito ci siano delle messe migliori.

La mamma – Domenica pomeriggio siamo andati insieme a nostra figlia a messa nella parrocchia di Galloro, perché la riteniamo una chiesa molto intima e accogliente. Il parroco, dopo avere citato le scritture del Vangelo del giorno, le ha commentate in modo molto accademico e altisonante, sembrava di assistere ad una lezione di teologia all’università.

La predica in definitiva non ci è piaciuta per niente, non era affatto coinvolgente ed era altresì difficile seguire il filo del discorso; a metà sermone i nostri sguardi indugiavano, senza volerlo, sulle espressioni dei fedeli che erano più vicini a noi, e la cosa che ci ha colpiti enormemente, è stata vedere le facce inespressive ed assenti di tutte quelle persone.

La nostra riflessione cade su un punto dolente: l’adempimento di un dovere religioso da parte del cattolico praticante, anziché la gioia autentica e sincera che egli dovrebbe provare durante la celebrazione della Messa insieme ad un’intima comunione e presenza di spirito che dovrebbe accomunare tutti. 

Fam. G.
Cerco di immaginare il sacerdote che  celebrava nella chiesa di Galloro… Probabilmente era un gesuita, anzi, dalla descrizione che ne fa la mamma, senz’altro era un gesuita, senz’altro un bravo gesuita. Eppure la conoscenza della materia, l’esposizione tecnicamente ordinata, il tono serioso, come di chi dà lezione da una cattedra, non hanno sortito l’effetto desiderato.

Perché un battezzato diventi praticante, non è più sufficiente, semmai in passato lo fosse stato, il richiamo al dovere religioso; ormai il cristiano della strada, se lo si vuole più assiduo alla messa, deve poter trovare in questa esperienza quella gioia autentica e sincera che accomuna tutti. Detta così sembra scontata la faccenda; infatti, chi di noi sacerdoti non coltiva nel cuore  il desiderio di vedere nelle proprie celebrazioni un uditorio attento nelle prediche e pronto a squagliarsi nell’amoroso e sincero abbraccio di pace? O, se si vuol essere meno sentimentali, quale sacerdote nella sobrietà e solennità del rito non ha voglia di immettere quel tanto di sereno comune sentire, sì da eliminare le facce inespressive e assenti di chi siede nei banchi?

.

  Una bambina – Io e tutta la famiglia siamo andati a Messa, c’era anche un matrimonio. Prima è entrato lo sposo e poi, dopo un po’, è entrata la sposa. Poi il prete ha iniziato la Messa ed ha fatto cantare tutte le canzoni alla sposa. Quel giorno è stato splendido. Poi gli sposi si sono scambiati gli anelli e la gente ha applaudito. Gli sposi hanno portato dei regali “un cestino con dei biscotti e una bottiglia di mirto della Sardegna”. Dopo ha fatto dire il Padre Nostro, ha fatto prendere l’Ostia e dopo è finita la Messa e gli sposi e gli invitati sono rimasti dentro per farsi le foto.
Un bambino – E’ stata una domenica divertente con il prete che ci ha fatto ridere con le sue battute. Era vestito di verde e fucsia, con le scarpe da ginnastica. Poi ha chiamato tutti i bambini che devono fare la Prima Comunione sull’Altare e ci ha fatto recitare delle preghiere come il Padre Nostro. Ci ha detto che le preghiere più importanti sono queste. Poi il momento più simpatico è stato quando il mio amico Lorenzo ha visto tutte le persone in fila per prendere l’Ostia e pure lui si è messo in fila (secondo me lui si è messo in fila perché pensava che si mangiava qualcosa).

Un bambino – Oggi sono andato in Chiesa per assistere alla Messa. Il prete era vestito sotto bianco e sopra verde poi abbiamo iniziato a cantare, le canzoni erano diverse ma molto belle. Il prete ha fatto andare tutti i bambini al suo banco per farci dire le preghiere, ha bevuto il vino consacrato, poi ha preso un bicchiere d’oro dove c’erano le ostie e l’ha fatte prendere a tutti. Poi siamo tornati a casa.

Ormai, quando avverto una qualche difficoltà a tenere attenti i grandi, istintivamente faccio riferimento ai piccoli, sempre pronti a essere  protagonisti. Non so quali impressioni ricevono coloro che leggono le sintesi delle messe che i bambini trascrivono, dando magari un’idea strana di ciò che hanno visto e sentito in quelle circostanze. In realtà non c’è nulla di strano nei loro racconti, se non la dimostrazione concreta che le loro fantasie hanno bisogno di essere alimentate dal gioco dei segni, delle metafore, delle azioni che mescolandosi rendono comprensibile, accettabile ed efficace finalmente una messa che altrimenti porterebbe alla noia, al fastidio, all’abbandono. 

2. E’ ancora peccato mortale? Sì, però…

Lo dice il Diritto Canonico e lo conferma il Catechismo: “… i fedeli sono tenuti a partecipare all’Eucaristia nei giorni di precetto… Coloro che deliberatamente non ottemperano a questo obbligo commettono un peccato grave.” (2181)

Se si vanno a studiare le statistiche riguardanti i frequentatori di messe festive qui in Italia, ne viene che solo il 25% dell’intera popolazione dei battezzati è la parte buona che ubbidisce al comandamento e al precetto della Chiesa. E il rimanente 75%? Il Catechismo è generoso perché aggiunge: “…a meno che siano giustificati da un serio motivo…”. E’ difficile trovare un cattolico che non abbia un motivo valido che giustifichi il suo non essere praticante; anzi, taluni di quei cattolici, confrontandosi con i praticanti, dicono di essere migliori, perché loro, al contrario di quelli, non vanno in chiesa a battersi il petto ipocritamente…

Il papa Benedetto XVI ha detto al XXIV Congresso Eucaristico Nazionale della Chiesa Italiana a Bari, il 29 Maggio 2005: “Il precetto festivo non è quindi un dovere imposto dall’esterno, un peso sulle nostre spalle. Al contrario, partecipare alla Celebrazione domenicale, cibarsi del Pane eucaristico e sperimentare la comunione dei fratelli e delle sorelle in Cristo è un bisogno per il cristiano, è una gioia, così il cristiano può trovare l’energia necessaria per il cammino che dobbiamo percorrere ogni settimana” (L’Osservatore Romano, 30-31 maggio 2005, p. 6).
E se un cattolico quel “bisogno” non lo avverte? E se quella “gioia” non nasce nel cuore di chi della messa festiva vuole fare esperienza? E se la carenza dell’una e dell’altra cosa dovesse dipendere dai preti che celebrano?  Alla buona volontà di attutire per i fedeli l’impatto con la colpa grave, dovrebbe corrispondere, intanto, altrettanta onestà nel riconoscere in noi preti la grave responsabilità di sfornare messe senz’anima. Le nuove generazioni di cattolici si scandalizzano ormai, quando,  con la minaccia della pena eterna, vengono obbligate a compiere atti che non sentono nascere da un convincimento interiore.

Quando celebro una messa sono convinto che è lo Spirito Santo a trasmettere “l’energia necessaria per il cammino che dobbiamo percorrere ogni settimana”, ma non per questo posso mettere da parte tutto ciò che un normale modo di comunicare suppone e pretende entri in azione.  Dire ancora che la messa è messa indipendentemente dal sacerdote che la celebra, è teologicamente esatto, ma, data la pigrizia e la fatuità crescente degli addetti ai lavori, supportare una cosa del genere è tremendamente  pericoloso.

La figlia – Domenica sono entrata in chiesa e sono andata vicino all’altare, abbiamo fatto i canti di Natale e altre canzoni, poi è iniziata la Messa. Il sacerdote ci ha fatto sedere sui gradini dell’altare e ha letto due “Raccontate la Messa” e si è congratulato con chi le aveva scritte. Queste Messe mi sono piaciute molto perché più che celebrate sono parlate e scherzate. Quando entri in chiesa ti pare di essere come in una famiglia, tutti insieme, come a Natale e quindi sono felice di aver scelto di fare la Comunione qui, perché mi pare un ambiente bellissimo che ti coinvolge sempre.

La mamma – Mi è piaciuta questa Messa, sì celebrata, ma anche chiacchierata, un momento di confronto e di incontro, improntata alla bilateralità. Riscoprire il messaggio cristiano nella sua semplicità ed essenzialità è stato rincuorante. E’ stato come tornare in uno stesso luogo dopo tanti anni e scoprire sensazioni diverse, confrontarle con i ricordi, così è stato ascoltare questa messa.

 Il sacerdote ha ricordato a tutti noi genitori che i primi catechisti dei figli siamo noi; è sceso dall’altare e si è avvicinato a noi, ci ha fatto entrare a pieno titolo nel processo edificante di costruire l’anima dei nostri figli, ci ha ricordato una volta di più che la famiglia è la scuola più importante. Un’ultima riflessione, forse solo personale: in un mondo in cui tutto si sovrappone, nelle giornate che si riempiono di mille impegni, nelle ore in cui bisogna sempre rispondere, consigliare, prendere delle decisioni, quando si è sempre obbligati a correre, è molto rinfrancante trovare il modo ed il tempo di ascoltare, di stare seduti e assorbire un messaggio semplice con tutto il tempo che si vuole, fermarsi ad ascoltare i canti di tanti bambini e versare qualche lacrima.

Alla sera della domenica non celebro la messa. La eliminai quando mi resi conto che qualcosa non andava… Avvertii della decisione i fedeli, pregandoli gentilmente di rivolgersi per quel servizio vespertino ad altre parrocchie. Col tempo ho messo a foco il perché del disagio che provavo allora: mi sembrava di stare lì a concedere un’ultima opportunità a chi, pigro durante il giorno, si affrettava, poi, alla sera a soddisfare di malavoglia il precetto, sospinto  più dalla paura del peccato grave, che non dal serio desiderio di una esperienza comunitaria.

L’operaio dell’ultima ora meritò il giusto compenso, perché nessuno al mattino l’aveva preso a lavorare nella vigna, ma il cattolico dell’ultima messa a me sembrava che stesse lì, perché d’inverno era bello abbinare il sacrificio eucaristico alla passeggiata domenicale e, d’estate, era confortevole per lui leccare, dopo una calda funzione religiosa,  un gelato sgocciolante al Bar del Corso.

La figlia – Appena sono arrivata mi hanno fatto cantare, all’inizio avevo un po’ paura ma poi durante il canto mi sono sciolta, ad un certo punto è arrivata mamma con mia nonna e hanno sentito come cantavamo. Durante la Messa il sacerdote ha preso i foglietti dove si doveva raccontare la Messa e ha scelto di leggere quello di una bambina era quello che ho scritto io, in quel momento mi sono sentita piena di allegria e ho provato amore e gioia. 

La mamma – Anche questa domenica è stata una bella emozione; non so perché, come entro in chiesa, mi commuovo. Ho visto mia figlia che cantava insieme agli altri bambini, tutta quella gente è un emozione grandissima, sentire quella musica che incanta, coinvolge, emoziona e mi dà tanta tranquillità. Ho pianto quando il sacerdote ha letto le parole che ha scritto mia figlia e quelle che ho scritto io, non riuscivo a frenare le lacrime. È bello che questo sacerdote riesca a tirare fuori tutto quello che abbiamo dentro con semplicità e disinvoltura, non mi era mai successo. Sono contenta perché vedo che mia figlia è più disinvolta. La prima domenica era tanto agitata, ora non vede l’ora che arrivi quel giorno per venire in chiesa. Le parole del sacerdote durante la Messa entrano nella testa e non si dimenticano, perché, chi le ha dette, le ha dette con il cuore. 

Alla sera della domenica, libero da impegni parrocchiali, mi diverto talvolta a fare visita alla chiesa più importante della città. Ogni volta che vado, posizionate strategicamente nei primi banchi a seconda delle simpatie o antipatie reciproche, osservo le poche signore che con devozione piagnucolano il S. Rosario. Nei loro volti è costante l’espressione che va dal dormiente all’estasi d’amore. Come di regola, lancio delle battute alla più pettegola del gruppo, scandalizzandola col dirle la verità e poi mi infilo nella sacrestia, dove, come l’altra sera, trovo immancabilmente l’inserviente che fa le veci del prete. 

L’orologio grande sul mobile antico avverte che mancano solo due minuti all’inizio della messa. Affabile, disinvolto, quasi catapultato a forza dalla piazza, piomba nella quiete della sacrestia il sacerdote. Sbriga le ultime faccende al  telefonino  e in un attimo eccolo là, scodinzolante nelle vesti sacre, pronto a celebrare.

- Mi metterò al primo banco, questa sera… voglio ascoltare la tua predica…

- No, per carità, non farmi di questi scherzi!…

- Perché? Non hai preparato una bella omelia?

- Ci ho pregato sopra… ma…

La campanella  ha annunciato l’ingresso del celebrante sull’altare. Ho riguadagnato l’uscita della chiesa, percorrendo la navata. La gente, sparpagliata tra i banchi, era decisa a seguire sui foglietti le solite preghiere. Sui cappotti di alcuni fedeli occhieggiavano prepotenti i coriandoli del carnevale. Sembravano, quelle persone devote, molecole vaganti che, quasi per caso, dal chiasso della strada erano piombate nel silenzio di una chiesa… Erano, quei cattolici praticanti, anime belle che dal turbinio equivoco e sganasciato delle maschere si erano infilate, per dovere,  nella pace composta della messa vespertina. 

3. Due noci e il profumo di un limone 

Quando il 15 Ottobre dello scorso anno ebbe inizio l’esperimento della “messa raccontata”, non si pensava minimamente ad una risposta di interventi da parte dei bambini e dei loro genitori così generosa da destare oggi una giusta meraviglia. 

I genitori nei confronti dei figli e il parroco nei confronti degli uni e degli altri stanno scoprendo in questo periodo un mondo straordinario di sensazioni che mai sarebbero venute alla luce, se non ci fosse stata una dose ragguardevole di coraggio da parte del sacerdote nel lasciarsi mettere in discussione, e una misura abbondante di buona volontà delle famiglie nel comunicare per iscritto i loro pensieri.

Le persone che entrano in gioco in questo andirivieni di messaggi  non hanno nulla di straordinario, non sono particolarmente informate sulle faccende di chiesa, né sono acculturate al punto di poter gareggiare in fatto di dottrina con gli esperti in materia. Quelle persone che ogni domenica, dopo aver ascoltato la messa, riportano su di un foglio il succo di quanto hanno vissuto, sono cristiani qualsiasi cui la chiesa gerarchica dovrebbe riservare maggiore attenzione.

E’ troppo comodo dichiarare l’Italia “terra di missione”, per giustificare l’aggressività  di un insegnamento morale che vorrebbe convertire chi non va a messa alla domenica  e chi negli affetti vissuti fuori del sacramento del matrimonio commette atti impuri… E’ troppo comodo ed equivoco bastonare quei peccatori, dichiarandoli fuori dalla Chiesa  e continuare nel frattempo a incassare da loro l’otto per mille… Sarebbe opportuno in questo caso rispedire al mittente la tassa che brucia.

Un bambino – Domenica sono andato a messa e per la prima volta è venuto anche il mio papà. Don Gaetano ci ha fatto vedere due noci e un limone e ci ha detto che le aveva prese sabato pomeriggio in una vigna. In questa vigna c’era stato un saluto ad una persona morta che si chiamava Gino. Questa persona, prima di morire aveva detto che voleva vedere per l’ultima volta la sua terra. Allora il nipote chiamò Don Gaetano e organizzò un piccolo funerale. Quando arrivò la salma la misero su delle panche e vicino c’era anche un piccolo rinfresco in onore di Gino. Don Gaetano mentre aspergeva la salma passeggiava nella vigna, dall’albero di limoni prese un limone e poi andò in cucina e trovò un cestino con delle noci su un tavolo mezzo rotto e ne prese due e pensò che quelle noci erano state raccolte da Gino. Don Gaetano uscì e andò vicino alla salma dove c’erano tutti i parenti e celebrò una piccola messa. A fine messa hanno mangiato la pizza e bevuto il vino in onore di Gino.

Don Gaetano ci ha fatto capire che ha celebrato l’ultima cena di Gino, come ha fatto Gesù nell’ultima cena prima di essere crocifisso. Io mi sono emozionato nel sentire questo racconto ed ho pensato a mio nonno che sta molto male e non rivedrà più le sue piante di olivo e di limoni come Gino. Mentre pensavo a questo vedevo la mia mamma che stava piangendo e gli ho dato la mano, lei si è girata e mi ha sorriso. 

Io voglio molto bene a mio nonno.

Se la messa oltre a essere celebrata fosse anche raccontata, sarebbe essa stessa un avvenimento da raccontare. 

Invito chi dei riti sacri è cultore e gestore a riflettere seriamente su questa osservazione. 

Invito i catechisti a provare, d’accordo con i parroci e in sintonia con le famiglie a rendere la messa un’esperienza viva nei segni, suggestiva nei gesti, efficace nei significati… per poi farne una pagina di diario.   

Mi rivolgo con affetto ai sacerdoti giovani, specie a coloro che producono un apostolato più incisivo  nelle situazioni correnti e più adatto alle persone che vivono ormai ai margini della comunità, perché mi aiutino con il loro esempio a tenere desto l’entusiasmo e viva la fantasia.

Una bambina – Oggi a messa il sacerdote ha parlato di un signore che era morto. Aveva una vigna e Don Gaetano ha portato delle noci macchiate di cenere e un limone che profumava di terra, che ha preso nella loro vigna quando stavano distratti a fare festa perché il nonno voleva che quando moriva dovevano essere felici e si stavano bevendo il vino e sopra il tavolo c’erano tutti pezzi di pizza perché era un signore gioioso.

Finito di raccontare quella storia, non c’era tempo di fare venire tutti i bambini sull’altare come sempre a dire le preghiere, ma ci ha fatto alzare le mani e c’erano veramente tanti bambini. Poi abbiamo scambiato un segno di pace, i genitori si sono mangiati l’ostia e la messa è finita.

Il modo migliore per preparare i bambini e le famiglie alla festa di Prima Comunione sta proprio  nella partecipazione attenta alla messa. Dopo una serie di celebrazioni comunitarie, dove capita di tutto e dove tutto diventa catechesi viva, un bel giorno ci si accorge che figli e genitori, coscienti di quel che fanno, potrebbero, tenendosi per mano, accostarsi insieme a ricevere l’ostia consacrata. Vorrei tanto che il sogno accattivante di oggi, divenisse un giorno  meravigliosa  realtà.

Un bambino – Domenica abbiamo parlato della carità che significa amore.

Dio il suo amore ce l’ha dimostrato attraverso Gesù mandandolo in terra e Gesù il suo amore ce l’ha dimostrato morendo sulla croce.

Prima di morire Gesù disse: “Prendete il mio corpo in questo pezzo di pane (ostia) e il mio sangue in questo vino”. Questo è un atto di vera fede.

La messa di domenica è stata davvero coinvolgente e in quell’ora mi sono sentito un vero cristiano. Mi è piaciuto come è stata organizzata la messa. Mi è piaciuto quando una persona che era venuta a messa è andata a leggere il passo del vangelo di Luca che mi ha fatto scrivere tutto questo. Mi ha particolarmente emozionato quando Don Gaetano ha parlato di quella persona che voleva morire alla vigna, ma non ce l’ha fatta e quando ha detto che dovevano fare festa alla sua morte perché lui avrebbe smesso di soffrire e che sarebbe andato vicino a Dio.

Questa persona di nome Gino ha dimostrato che la morte può essere una grande avventura.

I bambini in genere vengono sottostimati, perché fanno paura con la loro sincerità. 

Noi, grandi, nascondiamo tutto ciò che potrebbe provocare vergogna e disagio agli occhi degli estranei, loro, piccoli, in quei casi sono protagonisti divertiti. 

Noi, grandi, narcotizziamo le cose vere, quando fanno soffrire, loro, piccoli, con semplicità sciolgono i nodi delle complicazioni psicologiche e lasciano che la  trasparenza permetta di andare oltre le barriere degli egoismi. 

Noi, grandi, nascondiamo le realtà che cozzano contro la voglia di essere eterni, loro, piccoli, guidati magari dalla fede di un nonno, pensano alla morte come ad una meravigliosa grande avventura.

Una mamma – Scopro - riscopro il piacere di questo appuntamento domenicale, così come era stato per la Comunione del mio primo figlio e percepisco l’entusiasmo della mia bambina proprio come lo sentivo in suo fratello. Mi sembra che anche mia figlia già conosca quel sentimento di comunione di spirito, di intenti, di pensieri che condivide con gli altri bambini quando prega, canta o viene chiamata vicino all’Altare. Un richiamo forte al senso di comunità in cui mi riconosco a mia volta e che si intreccia non solo nella funzione domenicale, ma ogni qualvolta che mi trovo a parlare con altre persone e a condividere gioie e dolori della vita. Durante la Messa sento che c’è accoglienza, rispetto e condivisione, non è poco, questo lascia spazio alla mia spiritualità e mi fa bene.

Ancora una pagina di diario intimo che si fa pane per chi, affamato di cose autentiche, ha la fortuna di leggerla. 

4. Un amore che danza a pianoterra 
Sullo slargo che la buona volontà dei cittadini chiama “La Piazzetta” confluiscono quattro strade, scomode per gli autisti inesperti e strette per i pedoni che volessero fare quattro chiacchiere con gli amici presso i portoni delle vecchie abitazioni.  Sul fianco destro della piazzetta, salendo,   si affaccia  una finestra. E’ messa sul filo dell’intonaco rialzato in modo tale che chi passa può affabilmente salutare le due persone anziane che al di là, a mezzogiorno, sedute l’una di fronte all’altra consumano puntualmente il pasto frugale. Lui ha un bel nome, ma dagli amici si fa chiamare “il Toscano”.

Il Toscano non ha familiarità con i preti e per lui la vera chiesa è la sala del Centro Anziani, dove il giovedì va a ballare con la sua donna. Lui e lei si muovono in perfetta sintonia  nelle vita, così come nel ballo. E’ meraviglioso scoprire come due persone, nel rispetto delle libertà reciproche, possano trovare il giusto ritmo nel danzare e nel campare. Lei in genere è a casa a cucinare e a stirare le poche camicie, lui è fuori a stringere tra i denti la vecchia pipa, spenta, sul gradino di peperino che da secoli introduce la gente a un tempietto ottagonale.

Era un pomeriggio d’estate e tra la parete Est del Palazzo Comunale e quel tempietto la brezza del mare sfiorava gradevolmente le piume di tre o quattro colombe che ai piedi del Toscano saltellavano rubandosi le briciole di qualcosa. Il Toscano era là con la sua pipa, seduto sul solito gradino di peperino. “Fatti più in là!”… gli dissi e mi sedetti al suo fianco.

La domenica precedente la curiosità e un po’ la devozione lo avevano condotto in chiesa a sentire la predica del prete che nelle sue vesti umane gli era sembrato interessante. Lo trovò, infatti, mescolato tra la gente a fare l’omelia e diceva, mostrando un mazzo di chiavi.: “Questa è la chiave della MIA macchina, questa la chiave della MIA abitazione, questa la chiave del MIO garage, questa la chiave della MIA cantina, questa la chiave della MIA chiesa…”.  La predica era sull’attaccamento esagerato ai beni della terra: l’uomo libero non dovrebbe possedere chiavi… Mi disse il Toscano: “Io sono l’uomo più libero del mondo, non ho chiavi, quando torno a casa  fo un fischio e la mia bella mi apre.”.  

Il Toscano nell’esempio delle chiavi  aveva trovato la sua giusta dimensione e per premiare il prete del regalo fattogli, entrò altre volte in chiesa… per fare la comunione.

Una mamma – Domenica scorsa, per la prima volta, abbiamo assistito alla messa celebrata, nella parrocchia di S. Michele Arcangelo.

Per noi è stata una vera e propria rivelazione; mai prima d’allora avevamo vissuto una messa così bella e coinvolgente; più che al tradizionale e freddo rito religioso, che rappresenta con l’offerta a Dio del corpo e del sangue di Gesù Cristo, sotto la forma del pane e del vino, il rinnovamento quotidiano del Sacrificio della croce, sembrava di assistere ad un vero e proprio banchetto al quale noi tutti presenziavamo con gioia e letizia sincera. Insomma una vera e propria comunione di cuore e di spirito che ci ha lasciati in un dolce stato di allegria e serenità per tutto l’arco della giornata.

La simpatia, ma soprattutto il rispetto inequivocabile e indiscutibile che il sacerdote ha per tutti noi, ci ha aperto il cuore come mai nessuno dei preti aveva fatto prima; la gioia interiore che sempre traspare evidente dai suoi occhi e la voce morbida e tranquilla che sopraggiunge ai nostri cuori, ci ha toccati profondamente e ci ha fatto sentire per la prima volta parte di un tutto, ovvero, in quel momento così solenne e particolare, quale era la celebrazione della messa, ci siamo sentiti in completa e totale armonia con il nostro prossimo, sovrastata da una pacatezza e serenità, che ancora ci portiamo dentro, nel ricordo di quell’ora vissuta tanto intensamente quanto consapevolmente.

Quel giorno mi fermai dinanzi alla finestra bassa per salutare il Toscano, era l’ora del pranzo. Dovetti accettare, ne andava di mezzo l’amicizia: “Mangia qualcosa con noi…”. Mi ritrovai sulla strada, spiaccicato contro il muro dalle macchine che giravano l’angolo e con in mano due fette di pane e una striscia di prosciutto penzolante. Gli ridevano gli occhi: io il pezzente che chiedeva l’elemosina, lui il signore che dall’alto saziava gli affamati. Fu il massimo della sua gioia, quando dalla finestra, dinanzi al mondo intero, mi allungò il bicchiere con appena due dita di vino.

Una bambina – Domenica scorsa don Gaetano ha celebrato le nozze d’oro di due signori anziani. È la prima volta che vedo qualcuno che si risposa per la seconda volta con la stessa persona dopo 50 anni. Mi è piaciuto perché non è un matrimonio come tutti gli altri, visto che sono i figli a mettere le fedi ai genitori. Il sacerdote ha chiesto agli sposi di darsi un bacio, ma doveva essere come fu il primo e la signora ha detto che non poteva perché le si staccava la dentiera. Tutti ci siamo messi a ridere e loro si sono dati un bacetto sulla guancia. 

Il Toscano si chiamava Alfredo, nome bellissimo che continua a darmi la sensazione di ciò che è pulito, nobile, generoso… semplice. La scorsa settimana abbiamo fatto i suoi funerali. 

Nei funerali i parenti del morto hanno il privilegio di occupare i primi posti e in quelle circostanze mi viene spontaneo scendere dall’altare per farmi prossimo al loro dolore. Raccontare qualche episodio della vita passata, è stato di conforto per la sposa di Alfredo, anche se la sua persona minuta e provata ha sussultato, quando l’ho chiamata leggera libellula tra le braccia del suo amato. 

Il Cardinal Martini da tempo dice con insistenza che il matrimonio cristiano non va difeso, ma proposto nei suoi valori essenziali. Altri Cardinali, purtroppo,  sono di altra opinione. Nella Chiesa c’è chi si chiude per nascondere la propria fragilità e per proteggerla dagli attacchi indiscreti; c’è chi, al contrario, cosciente di avere qualcosa di buono da proporre, si mescola tra la gente e azzarda  un dialogo, sapendo molto bene quali sono i rischi  del coraggio.  Al funerale di Alfredo, come invitato importante a sottolineare l’esempio di valori proposti poteva esserci, senza riserve, il Cardinal Martini.

I bambini sorridono quando i nonni, per il timore di non perdere la dentiera, si baciano sulla guancia sfiorandosi appena; quei bambini  sanno che è un’impresa enorme risposarsi dopo 50 anni di matrimonio con la stessa persona… A quei bambini racconterò la storia del Toscano.

I genitori – Ci sono stati domenica molti momenti emozionanti. Quando è entrata la coppia che festeggiava il 50° di matrimonio, per esempio, perchè, anche se avanti con l’età, gli sposi ci sono sembrati molto timidi e timorosi come fossero dei bambini. Un altro momento emozionante è stato quando il sacerdote ha chiamato un loro figlio chiedendogli, quale fosse stata la cosa più importante che i genitori gli avevano trasmesso. Lui rispose semplicemente che la cosa più bella che loro gli avevano potuto dare era stata un’infanzia serena e felice. Del resto, tutti i bambini dovrebbero avere quell’infanzia, perché pensiamo che quello sia il momento della vita più delicato, dove il bambino assorbe tutto ciò che lo circonda. E se a circondarlo è la gioia, la  spensieratezza, la serenità, la sicurezza, la protezione e tanto, tanto amore, allora quel bambino potrà essere poi un adulto altrettanto felice, capace di trasmettere ad altri tutto quello che ha ricevuto.

Quando si assiste a questi anniversari, ci si chiede come si può rimanere uniti per così tanto tempo. Complice potrebbe essere la diversità, proprio perché in questa le persone si completano a vicenda; ma è necessario anche sostenersi, capirsi, sopportarsi, rispettarsi a vicenda… Ma, quello che è più importante perché il castello non crolli, crediamo sia il bisogno reciproco di cercarsi. 

Il gradino di peperino presso cui le colombe  saltellanti si rubavano le briciole di qualcosa, ora  è deserto… Ma il tempo non cancellerà mai dalla mia mente l’immagine di quando, dopo l’assenza forzata dalla parrocchia, il Toscano, seduto sul gradino di peperino mi vide apparire di nuovo sull’angolo Est del Palazzo Comunale. Si fece più in là  e con la mano che stringeva la pipa, mi invitò a sedere al suo fianco: nessuna parola… solo un sorriso e un po’ di umido negli occhi.

5. Proposta indecente:  “Ubriacatevi!”…

E’ sempre un problema riportare gli scritti dei bambini, specie quando la loro sincerità crea imbarazzo. Si potrebbe fare a meno di citarli, qualcuno potrebbe dire; ma sarebbe come amputare di una parte essenziale il dialogo familiare, sarebbe come privare il discorso di battute che, oltre a far sorridere, fanno anche riflettere.  

Debbo mettere in guardia i lettori che non conoscono i meccanismi che stiamo usando per comunicare con i bambini, quando questi con i genitori si trovano numerosi presso l’altare. Loro sono liberi di muoversi, liberi di distrarsi, liberi perfino di giocare con gli amichetti nella parte nascosta dell’altare. Tutto ciò potrebbe far pensare ad una specie di Babele… Non è così. Durante la messa c’è silenzio e in alcuni momenti si ha, come per miracolo, una partecipazione così intensa da fare invidia, senza eccessive pretese, alle cappelle lucide e misticamente in regola di tante suore devote.

I bambini sono meravigliosi, se non li si costringe ad essere adulti. Quando quelle faccine timide, ma anche sornione; ingenue, ma furbette insieme; svagate a tratti, ma vigili poi nel cogliere il meglio dei discorsi, ti fissano negli occhi e ti interrogano con la severità di chi non vuole bugie, ti mettono in crisi e non hai altra via di uscita se non quella di riguadagnare terreno sulla strada dell’autenticità.

E’ la libertà che i bambini hanno nell’essere sinceri a farmi tornare indietro negli anni per sistemarmi, non senza problemi, su posizioni dove l’essere spontaneo viene letto dai saggi come fase pericolosa di rimbambimento. Mi è capitato di correre questo rischio in una delle ultime messe domenicali, quando, congedando i fedeli, ebbri ancora  del vino miracoloso delle nozze di Cana, ho consigliato loro, una volta a casa per il pranzo,  di aprire la bottiglia migliore della loro cantina e… ubriacarsi. 

Un bambino – Io non partecipo molto alla chiesa, i miei genitori sono sempre occupati e andiamo solo nelle occasioni importanti. Adesso invece devo farmi la Comunione e mi portano spesso. Entrando per la prima volta nella chiesa di don Gaetano ho notato una differenza che lui solo è socievole e ti fa sentire a tuo agio e la Messa non è pesante. Nella Messa di domenica mi ha colpito quando ha detto che nella Messa precedente gli era capitato ad un certo punto di distrarsi. Ho detto a mia madre, vedi non mi devi sgridare anche a don Gaetano capita di distrarsi e ho pensato subito a don Dario che quando sei nella sua chiesa è come se fossi un soldato. E devi stare sempre attento. Due ragazzi da don Dario si sono distratti e lui li ha rimproverati. Un'altra cosa che mi ha colpito è quando ha celebrato il battesimo e ha dato il significato del vino e ha detto: andate a casa e ubriacatevi. A quel punto ho visto mia madre e mio padre e gli ho detto che ne pensate? Lei mi ha raccontato che anche nonno Mario quando veniva una persona a pranzo gli versava il vino e gli diceva tieni così ci conosciamo meglio fino ad ubriacarsi. 

Una bambina – Il giorno 14 sono andata a Messa con i miei genitori. Don Gaetano ha letto il Vangelo che parlava di Maria e di Gesù che era rimasto con lei fino all’età di 30 anni e poi se ne era andato per i fatti suoi e Maria era rimasta da sola. Questo Vangelo mi è piaciuto molto e mi piace andare a Messa tutte le domeniche perché imparo tante cose che ci racconta Don Gaetano. C’era anche il Battesimo di un bambino di nome Cristiano e Don Gaetano ha chiamato tutti i bambini della Prima Comunione a fare la foto con il bambino.

Un bambino – Mi ha colpito la parte del Vangelo quando la mamma di Gesù venuto a mancare il vino alle nozze di Cana gli disse di fare qualcosa e Lui gli risponde un pochino alterato come se gli volesse dire: “Mamma devo dare prova anche a te di quello che so fare?  Lo decido io quando e come fare il miracolo!”.
Un bambino – Domenica scorsa sono andato in chiesa e il Vangelo diceva che Maria era vedova perché Giuseppe era morto e suo figlio Gesù andava in giro con i suoi discepoli. Maria per far passare il tempo andava da altre donne che stavano preparando il matrimonio, ad un certo punto Maria vide suo figlio Gesù che stava arrivando, allora Maria si emozionò dalla gioia nel vederlo arrivare perché non vedeva l’ora di abbracciarlo. Durante il pranzo terminò il vino allora Maria andò da Gesù e glielo disse che mancava il vino. E Gesù gli rispose di riempire le giare di acqua per servirle agli invitati e l’acqua divenne vino.

Una bambina  – Domenica alla Messa delle 11:00 si è celebrato il Battesimo di Cristiano. Don Gaetano ha chiamato due bambini per aiutarlo a portare l’olio Santo e una magliettina. Per la prima volta sono salita sull’Altare con i miei compagni di scuola Lorenzo e Cristian. Domenica ci riandrò con la mia amica Diana (ne abbiamo già parlato a scuola). Alla fine della Messa don Gaetano ci ha detto che a casa dovevamo prendere una bottiglia di vino e ubriacarci.

Un bambino – Anche domenica andare a Messa è stato un piacere. Don Gaetano come al solito fa sempre le battute e ci fa ridere. Infatti, raccontandoci la storia delle nozze fra ebrei a cui ha partecipato Gesù in cui ha fatto il suo primo miracolo trasformando l’acqua in vino. Perché per gli ebrei il vino era importantissimo. A questo punto lui ha detto di andare a casa e ubriacarci, in chiesa c’è stata una risata generale. Io quando sono andato a casa ho bevuto un po’ di goccetti con mamma che si arrabbiava, allora io gli ho detto che ce l’aveva detto il sacerdote e quindi andava fatto.
Una bambina – Domenica scorsa don Gaetano ha letto una storia di Gesù che raccontava di una cerimonia di un matrimonio. ha detto che nelle cerimonie il vino era molto importante, e in quella cerimonia il vino era finito. Allora Maria che era presente, disse a Gesù se poteva fare qualcosa, ma Gesù le rispose come se non l’avesse mai vista in vita sua. Così i discepoli andarono da Gesù e gli dissero di provvedere e Gesù gli disse di servire l’acqua senza nessun problema di fare brutta figura. Dunque i servitori versarono l’acqua e si accorsero che era vino! Gesù aveva fatto un miracolo. Alla fine della Messa don Gaetano ha detto ai genitori che quando era ora di pranzo dovevano aprire la bottiglia di vino più buono.

Un bambino – Nella Messa di domenica c’era ancora molta gente. C’era anche un battesimo di un maschietto che si chiama Cristiano. Don Gaetano ha chiamato due bambini per farsi aiutare a reggere la ciotola dell’Acqua Santa. Poi ha fatto andare tutti i bambini che devono fare la Comunione sull’Altare insieme al bambino e ai genitori e don Gaetano ha fatto accendere una candela. Poi don Gaetano ha letto il Vangelo dove Gesù si incontra con sua madre Maria in un matrimonio di amici. Successe che venne a mancare il vino e Maria disse a Gesù: “figlio, fai qualcosa per questa gente” e Lui le disse “silenzio, donna” e si alzò. Dopo un po’ due damigiane di acqua diventarono di vino. Poi don Gaetano ha detto “quando andate a casa e vi mettete a tavola stappate la bottiglia più preziosa che avete e bevetela in famiglia”.

Mamma e papà – Oggi l’accento è stato posto sulle nozze di Cana in Galilea. L’episodio narrato nel Vangelo secondo Giovanni non esalta il matrimonio nelle figure dello sposo e della sposa, bensì sull’elemento giocoso del vino che venuto a mancare viene poi reintegrato nella festa attraverso il miracolo di Cristo: l’acqua nelle sei giare  si trasforma in vino. Si compie una liturgia, si perpetua l’alleanza tra Dio ed Israele e la grande abbondanza di vino di queste nozze evidenzia la ricchezza dei doni del Signore: il matrimonio elevato a sacramento ed il dono dell’Eucaristia. 

In questo momento così carico di significato naturalmente noi fedeli ritroviamo l’allegria e il giocoso intervento di don Gaetano che ci suggerisce (andando a casa alla fine della Messa) di stappare una buona bottiglia di vino… Trascorrere una domenica con le persone care insieme ad una bottiglia di vino allenta le tensioni e rende più spontanei, peccato che noi siamo astemi!

6. Un letto a due piazze… offresi 

Ai genitori che frequentano la catechesi familiare avevo posto un quesito: “Quanto  peso ha l’intimità coniugale (sincerità, fedeltà, dialogo, intesa…) per la riuscita di un buon rapporto di coppia? (Immaginate di parlare a dei fidanzati)”. Tra le risposte pervenutemi una era rimasta sepolta sotto le altre, quasi volesse nascondersi agli occhi indiscreti e, probabilmente, non sarebbe venuta alla luce, almeno in quel momento, se la signora che ne era stata l’autrice non me l’avesse indicata, pregandomi di prenderne visione.

Con una certa curiosità ho iniziato a leggere:

Faccio molta fatica, caro Don Gaetano, a fare questo “compito”. Sai che sono separata. Come posso permettermi di parlare io a dei fidanzati e di consigliare loro come comportarsi perché ci sia nel tempo sempre un buon rapporto di coppia?

Riporterò la mia esperienza personale e la farò breve.

Due persone si incontrano, si piacciono e si innamorano (o almeno lo pensano), quindi decidono di stare insieme, vita di coppia, che sia convivenza o matrimonio.

L’amore a volte finisce, o ci si rende conto che quel sentimento che si credeva fosse “amore” in realtà non lo era.  A questo punto credo entrino in ballo il rispetto e la sincerità.
Perché tenere legata a sé una persona che non si ama? Non è più corretto essere sinceri e ammettere questa cosa, così da lasciare l’altro libero di trovare una persona che sappia amarlo come merita? Non è giusto proseguire un rapporto di coppia, se non ci si ama.

L’amore è l’unica colla che può tenere insieme due persone.

Se ci si ama, non si tradisce e quindi c’è fedeltà.  Quando si ama c’è intesa anche intima, c’è dialogo. Ma cosa rimane di tutto questo, se non si ama? La sincerità, ecco cosa rimane; e il coraggio di manifestarla.

Che fatica stavolta, Don Gaetano, ma ho svolto il “compito”. Un abbraccio. Alessia

Ai fidanzati che incontro il sabato sera ho proposto questo testo, invitandoli ad esprimere dei pareri in merito. In molti hanno dato ragione ad Alessia, argomentando con intelligenza e sensibilità. Essere a favore delle scelte di Alessia, però, per loro  non voleva significare essere contro l’indissolubilità del matrimonio.

E’ sciocco pensare che le giovani coppie affrontino oggi il matrimonio con troppa superficialità, rispetto al passato. E’ vero, invece, che una serie di complicazioni da non sottovalutare, rendono più difficile per loro la scelta che intendono perseguire. 

Lascio agli esperti approfondire certe questioni che sembrano essere più di altre la causa dello sfaldamento di matrimoni ancora freschi di confetti, anche se nel piccolo mondo di una parrocchia può accadere di cogliere qualcosa di importante che aiuta a capire il fenomeno, soprattutto se si aprono gli occhi sullo scenario di quei fidanzamenti che si protraggono per anni sotto forma di convivenza a metà. 

E ciò avviene quando, tenendo saldo un piede in famiglia, con l’altro si cavalca l’opportunità di sfruttare l’appartamentino già pronto all’uso. Da una parte si utilizza il conforto e la sicurezza che proviene dalla famiglia e dall’altra si concretizza, senza troppi impegni e responsabilità, l’andazzo del quasi matrimonio. Il matrimonio vero e proprio, stando così le cose, non è più la realizzazione di un progetto sognato e maturato con decisione, ma piuttosto il trauma del passaggio forzato da uno stile di vita leggero ad un altro del tutto imprevisto. La convivenza che si protrae a fasi alterne, ora in casa di lei, ora nel letto a due piazze presso l’abitazione di lui, può cambiare la natura del rapporto, facendolo scivolare dal naturale innamoramento “coniugale” ad un normale volersi bene “fraterno”: ciascuno dei due è figlio di quattro genitori… 

Tra i fidanzati che incontro al sabato e che hanno letto, riflettendo, il “compito” di Alessia c’era anche una ragazza, apparentemente serena e convinta di poter coronare finalmente il suo sogno. E’ venuta qualche sera fa, da sola, a dirmi che il suo matrimonio andava cancellato. Insieme abbiamo ringraziato il Signore per lo scampato pericolo; infatti, è assurdo affrontare un’unione destinata a durare “per sempre” con il dubbio forte di non essere fatti l’uno per l’altra. I due venivano da un tipo di convivenza liberamente accettata qualche anno fa, dove, però, il galleggiamento ibrido di un quasi matrimonio aveva portato i due all’assuefazione e alla noia.

Una mamma – Quella di oggi è stata una Messa molto emozionante e tenera, c’era una celebrazione di 50 anni di matrimonio. la mia mente in quel momento è ritornata al 5 febbraio del 2002, quando i miei genitori hanno celebrato e rinnovato il Sacramento del Matrimonio anche loro dopo 50 anni. Una vita insieme piena di esperienze e di sacrificio con l’amore di noi cinque figli.

L’anno prima noi figli dicemmo ai nostri genitori di anticipare questa festa, ma loro non hanno voluto. Ricordo ancora le parole di mia madre (se il Signore vuole che festeggiamo il nostro anniversario di matrimonio lo faremo il giorno che sarà). Il Signore ha voluto che avvenisse e, ancora oggi, ci dona la presenza di tutti e due (papà 84 anni e mamma 82). 

Loro abitano a Napoli e oggi io soffro di non godermi da vicino la loro vecchiaia, anche se vado spesso a trovarli. Nelle mie preghiere li raccomando al Signore secondo la Sua volontà, ma lo prego che il giorno in cui li chiamerà a sé di non farmi arrivare tardi e di poter dire un’ultima volta quanto li amo e ricordarsi di me nella casa del Signore.

Nel momento in cui la vita sta guadagnando anni e gli anniversari di matrimonio si stanno moltiplicando, favoriti dal processo rallentato di invecchiamento, nasce  nell’animo dei figli dei figli l’angoscia di non farcela. 

Io vengo da U… e lui da V… e per lavoro siamo entrambi a C…. Io avevo preso una casa in affitto grande e fredda alla periferia di C., abbastanza distante dal luogo in cui lavoriamo. 

Paolo è stato una delle prime persone che ho conosciuto al lavoro. Poi il caso ha voluto che due mesi dopo che sono entrata in fabbrica,  un corso di aggiornamento ci ha fatto trascorrere numerose ore insieme. Ognuno aveva ancora la casa affittata, ma ormai trascorrevamo tutte le sere insieme e molto spesso, a ora tarda, dormivamo insieme. Trascorrevamo le serate sul balcone a guardare le stelle e i fuochi d’artificio dei paesi vicini. Io venivo da una lunga storia che mi aveva fatto soffrire e non pensavo minimamente  di “impelagarmi” in un’altra faccenda d’amore. 

Giunse il periodo di andare in ferie. Io dovevo andare in Sicilia con amici, lui in Corsica con la moto. Solo allora ci siamo accorti che la tenera amicizia non era nata per la sola voglia di compagnia e solo per trascorrere delle belle serate insieme. Avevo ancora paura di ammetterlo quando sono partita,  ma, al mio rientro, ho dovuto riconoscere che il nostro era vero amore. 

Prima di partire Paolo mi aveva chiesto di scegliere definitivamente una casa e vivere insieme, non più come coinquilini, ma come coppia. Quando sono rientrata ad Agosto gli ho detto si, e cosi è cominciata la nostra storia. 

E’ facile capire che, con queste premesse, debba riconoscere che la nostra convivenza nasce da un atto d’amore reciproco. Fare l’amore con la persona che si ama non è che una conseguenza naturale nel proseguo di un  rapporto tra due persone. Trovo che ci siano molti modi per dimostrare l’amore verso un’altra persona: rinunciare a qualche cosa, condividere degli hobby, prendersi delle responsabilità, essere fedeli… ma anche vivere con serenità la propria sessualità, senza tabù e vergogna. Non condivido di usare il proprio corpo al solo scopo di provare piacere, non l’ho mai fatto, ma nello stesso tempo non colpevolizzo chi lo fa, trovo che ognuno debba essere libero di vivere la vita come meglio crede. Per me è un atto d’amore concedere il proprio corpo alla persona che si ama, perché, se il cuore e la mente sono già coinvolte, il corpo non può che seguire quanto gli viene comandato dall’animo. Francesca
Paolo e Francesca tra qualche mese nella loro casa esporranno i regali di matrimonio. Cambierà il servizio dei piatti per le loro cene, ma il letto dell’amore sarà lo stesso, cambieranno le sedie sul balcone, ma non cambierà ai loro occhi il brillio vivido delle stelle. Lo spero…

7. Mi candido a parroco della Cattedrale

Una mamma - La Messa di questa domenica l’ho passata interamente seduta con mio figlio in braccio che dormiva. Da questa posizione mi sono potuta soffermare di più sulle parole del Vangelo letto dal sacerdote, e ho potuto rispondere alle domande di mia figlia perché non ero occupata a tener buono il piccolo. 

La cosa che più mi ha colpito oggi sono state le mie sensazioni intime riguardo il momento della Comunione. Vedevo il sacerdote in piedi davanti all’altare offrire l’ostia alle persone in fila, i bambini correre dietro di lui per poter avere l’ostia non consacrata e mi meravigliava di come queste ostie sembrassero non finire mai, rispetto a certe chiese dove sembra le abbiano contate.

Mentre osservavo tutto questo sono entrata in contatto con il mio desiderio, anzi con il “bisogno” di fare la Comunione, ma non volevo svegliare il bambino e, d’altra parte, non avrei potuto alzarmi con lui in braccio, così mi sono comunicata con il cuore. Mentre ero intenta nella preghiera mia figlia, che forse ha intuito questo mio bisogno, senza che le dicessi nulla, mi ha chiesto: “Mamma, vuoi che chieda a don Gaetano di venire qui con l’ostia?” Le ho risposto che non faceva nulla, che l’avrei fatta la prossima volta, ma, sono contenta che me l’abbia chiesto, anzitutto perché ha capito che la Comunione era importante in quel momento, poi perché mi ha offerto la possibilità di spiegarle, dopo a casa, che la Comunione con Cristo deve andare anche oltre il semplice gesto, deve avvenire nel cuore.

Non pensavo fosse così incisiva l’esperienza  che nasce presso un’assemblea in preghiera. Si mescolano in quel luogo le parole dette con la Parola ascoltata, i fatti che si raccontano  con le parabole su cui si riflette, il desiderio di ricevere l’Ostia con la voglia di fare Comunione, la battuta scherzosa del parroco con il Padrenostro strillato dai bambini. Le famiglie che da qualche mese frequentano assiduamente la messa domenicale, sostando con naturalezza attorno all’altare, stanno maturando.

Le mamma dei bambini da prima comunione sono giovani e, se hanno deciso di avere più di un figlio, negli incontri in parrocchia si portano dietro il frugoletto nato da poco o il pancione  pronto a sfornarne un altro. Non c’è imbarazzo in loro, quando sono in chiesa, se il sacerdote che celebra ha la pazienza del nonno che sa sorridere alla creatura irrequieta o l’intelligenza del padre che non rimbrotta la figlia madre, seduta al banco con in braccio il neonato che frigna. 

Questi quadrucci sparsi qua e là tra i banchi della chiesa sono uno spettacolo meraviglioso, Spesso, a completare la foto di famiglia, è presente anche il papà che con aria imbambolata e meravigliata osserva ciò che gli accade intorno, senza riuscire a capire fino in fondo il motivo del suo stare lì. Lui, il papà, che ha ricordi di altre chiese e di altre messe, mai avrebbe immaginato di sostare tranquillo con la sposa e i figlioletti in un luogo sacro, dove di sacro oltre alla sua famiglia c’è anche altra gente disposta a volersi bene.

Mi fece pensare proprio un papà che, raccontando il battesimo della figlia, così descriveva le sensazioni provate in quella circostanza:  “Il battesimo di nostra figlia avvenne in una parrocchia sulla via Cassia, molto a nord, verso l’Olgiata. Non ne ricordo il nome, né ricordo il sacerdote, che, peraltro, non ha lasciato in me alcuna traccia anche solo emotiva. È questo il grave handicap della Chiesa: dare per scontata la fede, non avere interesse a costruire un legame vero, un “rapporto” con il fedele, uno scambio costruttivo. È scontato che tutti o quasi tutti siano cristiani e cattolici, il Sacramento è un atto dovuto, i partecipanti al rito cambiano solo viso, ma non hanno una loro storia da raccontare, un bagaglio personale da arricchire ulteriormente…”.
Quel papà mi costringe a prendere atto di una realtà che sempre più si chiude attorno a poche persone che, purtroppo, fanno della contrapposizione, e non più del dialogo, la leva autoritaria,  e non più pastorale, con cui tirar fuori il mondo non si sa da quale rovina.  E intanto il mondo  se ne va per i fatti suoi, sperando di trovare altrove pane da masticare e ideali da coltivare. 

Frequentando gli ambienti dove si assemblano iniziative pastorali, si ha la netta sensazione che di quegli operatori, quasi più nessuno crede ormai in ciò che fa. Si continua a riempire le agende di iniziative, ma queste spesso si concludono in un nulla di fatto. La cosa che maggiormente mi preoccupa e mi affligge è lo scarso spessore culturale e umano che affiora in quegli incontri, anche se le persone che vi accorrono si fregiano di titoli altisonanti. e si ammantano di discreta santità.  Con i “titoli” si soddisfano le manie di contare qualcosa sulla carta;  con la “santità”, che sembra prendere forma da umili atti di obbedienza, si nascondono a stento le voglie smodate di ricoprire incarichi prestigiosi.  

Chiedo scusa a quel mondo cattolico che critico, senza offrire, per altro, valide motivazioni e personali esempi di bontà. Chiedo scusa a coloro che  lavorano intensamente nella vigna del Signore, senza avere da parte mia un minimo di collaborazione. Chiedo scusa, e  per riparare alla passata ignavia, di mia iniziativa, sicuro di avere lo Spirito Santo  dalla mia parte… mi candido a parroco della Cattedrale. 

Una mamma - In questa celebrazione mi è successa una cosa strana: mi sono distratta e non ho seguito il sacerdote mentre leggeva e spiegava il Vangelo. A farmi distrarre è stato l’atteggiamento di don Gaetano che ad un certo punto ha interrotto la messa e si è rivolto ad una mamma presente, che cercava di trattenere il figlioletto un po’ rumoroso, dicendole: “Lascialo libero!…”. Subito mi sono tornate in mente tutte quelle volte in cui, nella stessa situazione, notavo gli sguardi di disapprovazione da parte del sacerdote e soprattutto da parte dell’assemblea. Mi sono girata e ho visto mio figlio tutto intento a rispondere alle domande che il sacerdote poneva a ai bambini e finalmente ho capito che qualcosa stava cambiando anche nel modo in cui mio figlio viveva la Messa.

Da un po’ di domeniche va solo, senza la mia “spinta”, sull’altare per recitare il Padre Nostro, ma soprattutto non mi pone più la domanda  critica: “Quando finisce?”. Da oggi ho trovato la chiesa dove potermi recare tranquillamente, anche se avessi un bambino più piccolo, senza sentirmi di intralcio alla celebrazione.

Forse non è bello dirlo apertamente, ma è più forte di me: io con i bambini mi diverto un mondo. La loro vivacità mi fa impazzire, inseguo volentieri la loro fantasia e sono felice, quando riesco a meravigliarli con le cavolate che mi invento, pur di farli reagire con  interesse a certi argomenti che annoierebbero perfino i grandi.
Una bambina -  Domenica in chiesa si festeggiava un Battesimo. Io stavo sull’Altare a cantare felice con i miei amici ascoltando la Messa gioiosa e divertente che dice don Gaetano. Quando don Gaetano ha chiamato i bambini della prima comunione sull’altare insieme ai genitori e al bambino battezzato, si è accorto che la candela che rappresenta Gesù in mezzo a noi sempre accesa era spenta e allora ha chiesto chi era stato a soffiare. Tutti indicavano un bambino, quel bambino indicava un altro bambino…  don Gaetano ha lasciato perdere e ha chiesto: “Dov’è l’accendino?” sotto l’altare non c’era, ma si trovava sotto il poggia libro del vangelo. E a me è piaciuto molto questa scena perché è stata divertente e allora l’ho scritta.
Un bambino -  Il 14 gennaio alla Messa della domenica, don Gaetano ha raccontato molte cose sulla mamma di Gesù che io non sapevo. Don Gaetano ci ha detto che Maria era una mamma come tutte le altre e Gesù era un bambino normale che dava anche delle preoccupazioni a Maria e tutte le mamme potrebbero domandarsi: “Oh Maria come hai fatto a tenere a bada Gesù?”. Io pensavo che Gesù era il bambino più ubbidiente del mondo, invece anche Lui era quasi come me perché anche io qualche volta faccio arrabbiare mamma. 

I bambini sono un capolavoro di sincerità ed entrare nelle  loro anime, è come nuotare nudi nelle acque terse e fresche di un lago alpino. 

8. E se ricaricassimo le batterie?

Riconosco la responsabilità che ci si assume, quando nello spazio virtuale di una comunità parrocchiale si ospitano pareri che si discostano dalla posizione ufficiale della Chiesa. Ciò sta accadendo anche  sulla mailing list “Comunità Dialogante”. 

Scrive Rossella:

“Minacce, anatemi, ingerenze insopportabili… ma che si è messo in testa il Papa, di allontanare definitivamente dalla Chiesa anche i più pazienti dei cattolici?
E finiamola di dire che fa il suo mestiere.

Una cosa è dire ai cattolici che devono rispettare le leggi della Chiesa prima di quelle dello Stato, altra cosa è pretendere che lo Stato uniformi le sue leggi a quelle della Chiesa.

I politici cattolici, in quanto cattolici, sono tenuti a rispettare le leggi della Chiesa nel privato, ma in quanto politici, eletti da tutti i cittadini, non possono far prevalere i loro convincimenti religiosi sull’interesse comune.

Sei cattolico, non divorziare, non abortire, non avere rapporti prematrimoniali, non usare il preservativo, non avere relazioni omosessuali… ma, se sei anche un politico, rappresenti anche coloro che non intendono aderire a questi divieti e devi agire di conseguenza.

Attenzione, perché da qui a diventare uno Stato confessionale (come l’Iran o l’Arabia Saudita) dove religione e legge coincidono, il passo è breve.

Le gerarchie ecclesiastiche hanno diritto di esprimere opinioni e convincimenti, non hanno però affatto il diritto di minacciare i politici che fanno laicamente il loro mestiere.

Sarebbe meglio allora fondare il Partito di Dio in modo che chi lo vota sappia a priori come si comporteranno gli eventuali eletti e li voterà consapevolmente.

Sono seriamente preoccupata.”
A Rossella fa eco Antonella:

“Anch'io sono serissimamente preoccupata.

La mia fede, se dovessi interpretare il pensiero del Papa e i tanti dei " ministri di Dio", vacilla, anzi non esiste.

Mi ritrovo confusa con un Dio che mi "parla" dentro incitandomi a guardare oltre le apparenze, ad imparare ad ascoltarmi ed ascoltare l'universo umano con  forza e tenacia, in modo tale da dare e ricevere reciproco sostegno in questa vita terrena...

Ma, secondo la morale comune, quella “cattolica", mi rendo conto di essere una peccatrice a tutti gli effetti, la mia anima  andrà sicuramente all'inferno che non cesserà mai di ardere e minacciare con i suoi fuochi ardenti...

Caro D. G., il tuo "accoglierci" può bastare per ritenerci dei "cattolici" o perlomeno dei buoni "cristiani"? 

Vacillo nelle mie incertezze anche se di una cosa sono sicura: non perdere mai la speranza...”.
Il caro D. G. si trova nei guai, quando viene interpellato direttamente e, soprattutto, quando gli si chiede di riportare per iscritto il suo pensiero.  E’ sempre un grosso problema parlare con chiarezza a quei tanti cattolici che appesi al  gancio della “coerenza”, dondolano sospinti ora dai “legalisti” esasperati, ora da chi pensa di interpretare fedelmente il Vangelo.

Mi si offrono due possibilità nel rispondere agli amici che mi interpellano: potrei comodamente riportare le prediche dell’Onorevole Buttiglione, fedele chierichetto dei Monsignori, o, meno comodamente, potrei rifarmi alle interviste rilasciate  dal Cardinal Martini, uomo di Dio e Papa mancato. Preferisco le interviste di quest’ultimo.

Intervista al cardinale Martini dopo la messa per i pellegrini milanesi a Gerusalemme.

Dall’inviato  ZITA DAZZI.
Eminenza, a cosa si riferiva quando parlava della necessità di usare un linguaggio che la gente possa intendere non come un comando ma come una verità quotidiana? 

"Credo che la Chiesa debba farsi comprendere, innanzitutto ascoltando la gente, le sue sofferenze, le sue necessità, i problemi, lasciando che le parole rimbalzino nel cuore, lasciando che queste sofferenze della gente risuonino nelle nostre parole. In questo modo le nostre parole non sembreranno cadute dall'alto, o da una teoria, ma saranno prese per quello che la gente vive. E porteranno la luce del Vangelo, che non porta parole strane, incomprensibili, ma parla in modo che tutti possono intendere. Anche chi non pratica la religione, o chi ha un'altra religione".

Lei ha sempre auspicato la nascita di una pubblica opinione nella chiesa, con la possibilità di discutere, anche di non essere d'accordo. 

"Venendo a vivere qui a Gerusalemme io mi sono posto come se fossi in pensione, fuori dai doveri pubblici. Mi sono posto l'impegno di osservare rigorosamente il precetto del vangelo di Matteo, quello che dice non giudicare e non sarai giudicato. Quindi io non giudico, perché con quella misura sarei giudicato. Ma il mio auspicio va in quella direzione". 

Molti pensano che la Chiesa sia in difficoltà di fronte ai cambiamenti imposti dalla modernità. 

"La modernità non è una cosa astratta. In verità ci siamo dentro, ciascuno di noi è moderno se vive autenticamente ciò che vive. Non è questione di tempi. Il problema è essere realmente presenti alle situazioni in cui si vive, essere in ascolto, lasciare risuonare le parole degli altri dentro di sé e valutarle alla luce del Vangelo". 

Lei ha parlato recentemente della necessità di promuovere la famiglia, un compito che ha definito "più urgente" rispetto alla difesa della famiglia. Con quali azioni si può raggiungere lo scopo? 

"Promuovere la famiglia significa sottolineare che si tratta di un'istituzione che ha una forza intrinseca, che non è data dall'esterno, o da chissà dove. La famiglia ha una sua forza e bisogna che questa forza sia messa in rilievo, che quindi appaia la bellezza, la nobiltà, l'utilità, la ricchezza, la pienezza di soddisfazioni di una vera vita di famiglia. Bisognerà che la gente la desideri, la gusti, la ami e faccia sacrifici per essa"…  (16 marzo 2007)

Se invece di impedire quelle leggi che vorrebbero risolvere i problemi di alcune minoranze inguaiate, le Gerarchie ecclesiastiche accendessero i fari dei valori cristiani sulle realtà, come la famiglia, che da sempre  esistono, forse la loro opera sarebbe più meritoria e strategicamente più consona ai fini che si propongono. Purtroppo, le batterie che alimentano quei fari appaiono scariche, come scariche sono le volontà di tanti parroci di mia conoscenza, e allora si preferisce  aggiungere ai documenti altri documenti, alle parole altre parole, troppe, a favore delle famiglie, per esempio, senza assumersi l’impegno e la fatica poi di coinvolgerle concretamente in un lavoro proficuo di formazione e di aiuto spirituale.

Una mamma – Sicuramente mio figlio è andato fuori tema: questo foglio richiede “racconta la Messa del…” e non “la catechesi del…” ma devo dire che anch’io voglio esporre la mia sensazione sulla catechesi. Fin dal primo giorno dell’iscrizione Claudio non ha fatto altro che chiedermi: “Mamma quando inizia la catechesi con te?”. Era entusiasta e venerdì alla 16:15 già eravamo in chiesa. Ha visto il suo nome evidenziato da un segno rosso e, quando don Gaetano gli ha spiegato che aveva superato il primo ciclo, non vi dico l’orgoglio suo e, devo dire anche il mio.

La stanza pian piano si è riempita e Claudio riconosceva nei bambini che arrivavano alcuni suoi ex compagni di piscina, e anch’io ho così ritrovato mamme con cui chiacchieravo piacevolmente mentre i bambini facevano lezione di nuoto. Quando don Gaetano ha chiesto poi che voleva essere tra i bambini il suo segretario personale, lui si è subito presentato e, anche qui con orgoglio si è seduto in cattedra e ha letto i suoi commenti. Figuratevi che all’uscita mi ha rimproverata per non essermi offerta come segretaria tra i genitori. Devo dire che l’ora di catechesi è volata via in un attimo. Mi è sembrato di essere tornata a scuola, ma la cosa buffa e allo stesso tempo stupenda è che ci sono tornata con mio figlio.

9. Una follia provvidenziale

- Padre, per favore, cancelli la data del mio matrimonio…

- Intendete scegliere un altro giorno per le vostre nozze?

- No, Padre, tra me  e il mio fidanzato è finito tutto.

La ragazza che avevo dinanzi, fredda e forte almeno apparentemente, non cercava conforto, né alcuno che la convincesse a cambiare opinione.  Mi appariva come un’anima che, salva per miracolo, esce dalle macerie di un  terremoto, senza alcuna voglia di ricostruire il palazzo sotto cui stava per soccombere. Sapeva questa ragazza di una mailing list che le avrebbe permesso di comunicare liberamente con altra gente, si è iscritta e ha esordito:  

“Voglio raccontarvi l’esperienza di una ragazza che si doveva sposare il 00-00-07  e che, poco meno di 15 giorni fa, ha deciso di fermarsi un po’ e di riflettere su come si stava trasformando la sua storia.... 
Ero fidanzata con il mio compagno da sette anni e fino a qualche mese fa eravamo in perfetta armonia, ma ad un certo punto ho avuto la sensazione che lui desse per scontata la mia figura e avesse smesso di avere rispetto nei miei confronti... Sincerità, dialogo e intesa reciproca non facevano più parte della nostra vita di coppia.... e, quando lui ha iniziato a toccare i valori a me più cari, la mia famiglia, la religione a cui credo, i miei ideali, mi sono resa conto di avere dinanzi una persona diversa rispetto a quella che avevo conosciuto.... All'inizio ho pensato  che la mia fosse solo la paura di un matrimonio imminente, ma poi, fatti e comportamenti, mi hanno dato ragione e, quindi, non so ancora dove ho trovato la forza, di punto in bianco, di troncare un rapporto che, a mio avviso, avrebbe portato entrambi alla distruzione…”.

Che il confronto tra fidanzati possa portare a crisi anche profonde alla vigilia del matrimonio non mi è cosa nuova, forse  per questo saluto sempre con piacere la crudezza del parlare sincero tra i due, prima di avventurarsi  nella storia di un legame che la Chiesa vuole indissolubile. I Corsi Prematrimoniali, se non sono pura formalità, se non si affrontano solo per avere un attestato, scavano nell’intimo dei nubendi, costringendoli a riflettere in modo serio, finalmente, sulla qualità del rapporto che insieme hanno costruito fin lì.

Il rischio che corrono i fidanzamenti che si protraggono per anni, prima di addivenire ad una scelta formale e definitiva di convivenza, si chiama “assuefazione al facile”. Tutto è provvisorio e le soluzioni ai problemi, pur seri, che si incontrano si rimandano ad altra data, come se, una volta sistemato l’appartamento in cui si andrà a vivere, tutto si risolverà nell’automatismo degli avvenimenti.

Il rischio più frequente che le giovani coppie corrono, costrette come sono a rimandare di anno in anno il loro matrimonio, sta anche nella poca voglia che hanno di conoscersi meglio: vanno a letto insieme, sicuri di trovare nell’amplesso l’intesa necessaria per un futuro più tranquillo, ma spesso, proprio in quell’atto, emergono i limiti del già vissuto.

Il matrimonio, anche quello che si fa in chiesa, è una data, è un giorno, è un momento in cui si bruciano i risparmi che con fatica qualcuno ha messo insieme per la festa che, a sua volta, resterà segnata in quelle riprese e in quelle foto, dove l’abito della sposa è stato l’oggetto delle maggiori attenzioni e i baci hanno costituito la finzione, la più dolce e la più romantica, voluta dalle usanze e consumata sugli scenari  più astrusi delle  mode.

Mi faccio pena talvolta quando mi scopro presso l’altare personaggio insignificante che si confonde tra i fiorai avidi di guadagno, i fotografi padroni della situazione e i suonatori che col soprano di turno inneggiano agli sposi  … Quanto è difficile per me celebrante  fare emergere in quel contesto l’autenticità dei sentimenti più che lo sfarzo degli addobbi, la semplicità del sacramento più che la complessità dei riti esteriori!

- Buona sera, figliolo!… Cosa ci fai qui, a quest’ora?

- Non mi riconosce, Padre? Sono D. l’ex ragazzo di A.

D... è un giovane assennato, ma sofferente; gentile, ma teso all’inverosimile: ha dovuto interrompere il corso prematrimoniale per volontà della sua ragazza. Quella sera lo trovai  giù in fondo alla chiesa, solo, raccolto nella penombra, attento a non farsi riconoscere dai fidanzati che nel frattempo uscivano dalla sala delle riunioni. Alla sera successiva l’ho sorpreso fuori dalla chiesa, poggiato allo stipite  della porta esterna, e nella piazza c'era un gran freddo. Mi ha consegnato una lettera, pregandomi di farla conoscere  ai ragazzi che quest'anno si sposeranno. La trascrivo per intero:
“Ciao a tutti, sono D., il ragazzo della coppia che è venuta due volte al corso. Con questa lettera vorrei farvi i complimenti per essere arrivati al termine del lavoro e i migliori auguri perché possiate trascorrere una vita insieme piena di gioia e felicità, anche se i problemi e le difficoltà non mancheranno. 

Vorrei che queste mie parole vi aiutassero a riflettere e a tenere a mente che la persona che amate e che sposerete dovrete trattarla con rispetto, più di quanto fate per voi stessi,  imparando ad ascoltarla, anche quando i suoi problemi “sembrano” essere meno importanti dei vostri.

Io in sette anni ho commesso più volte questo errore. E’ vero che ero più piccolo e immaturo e che ognuno ha i suoi difetti, ma ho avuto la fortuna di avere accanto un angelo che ogni volta tornava da me e con tanta umiltà ha tenuto compatto il rapporto. Questo non sta a significare che io mi potevo comportare come volevo, perché tanto lei era sempre lì, no al contrario, quando accadevano delle “bisticciate”, era il mio orgoglio a prevalere e a bloccarmi, nonostante avessi desiderio di chiederle scusa.  

Ciò non vuol dire che io non l’amassi, anzi, io l’amo tutt’ora più di ogni altra cosa, come se fosse la prima volta, anche se l’ho persa. Il problema è che in quei momenti ritenevo opportuno far riflettere l’altra persona sull’accaduto, ma mai ci riflettevo a fondo io per primo.

Non so a quanti di voi, e mi riferisco soprattutto ai ragazzi, è capitato di venire a questi incontri prematrimoniali soltanto per far piacere a lei…Be’ vi dico una cosa, se è così non sottovalutate il fatto che lei magari ci teneva molto alla vostra partecipazione, proprio per dialogare  ed esporre i suoi pensieri.

A me è capitato in passato di non credere più in Dio e avevo smesso di pregare o almeno di parlare con Lui, e questo perché mi sono fatto coinvolgere da problemi giornalieri, come il lavoro, che, mischiati con l’ambizione e l’orgoglio, hanno creato in me una sorta di ripudio verso le cose terrene, come la società, la politica, la religione e addirittura verso l’essere umano in quanto distruttore e cancro della natura. Ma la cosa più brutta è che questo mio comportamento mi ha offuscato i valori e i punti di riferimento fondamentali della vita, e, senza rendermene conto, mi ha fatto perdere la persona più cara. Ora il forte dolore mi ha fatto aprire gli occhi.

Quello che vorrei dirvi è che, se veramente amate la vostra “anima gemella” con tutti i suoi pregi e difetti, cercate di ascoltarla… La sera quando tornate a casa, stanchi dal lavoro, sforzatevi di guardarvi negli occhi come se fosse la prima volta e ascoltate i problemi o le incertezze dell’altro, senza sottovalutarle e, anche se vi sembrano superficiali, dategli il giusto peso e valore.

Molte volte per amore alcuni problemi non si affrontano e si lasciano correre, arrivando poi a delle incomprensioni gigantesche che, purtroppo, come è successo a me, si capiscono soltanto dopo aver perso l’altra metà del cuore .

Chi crede nei valori della vita e della famiglia sa che il matrimonio è un’occasione che capita una sola volta, quindi dategli la giusta importanza, perché, anche se sembra tutto scontato, una volta persi questi valori, solo la fede può farveli riscoprire e vi assicuro che trovarsi nel buio più completo, senza una guida che indichi la strada verso la luce, è terrificante.

Non abbiate vergogna di mostrare i vostri sentimenti o le vostre paure, è umano e non è indice di debolezza, ma di forza. Io ho ritrovato a poco a poco la fede e con essa i valori e i sani principi. L’unico dolore che mi porto dietro ogni giorno è quello di volerlo dimostrare alla persona cui, ancora oggi, donerei la vita, ma, purtroppo, lei non vuole più saperne di me.

Un augurio particolare alla coppia di ragazzi che ho conosciuto qui e che si sposeranno il 00-00-07, lo stesso giorno che avevamo scelto io e A. …  A tutti, tutta la felicità di questo mondo...

10. Una morte che sa di resurrezione

Un cappellino di lana rendeva austera la sua bellezza e il maglione rosso dal collo alto lasciava immaginare la figura slanciata che semplice si mescolava tra i bambini del coro. Era quella voglia di vivere, che sempre portava con sé, a far pensare che, forse, questa volta ce l’avrebbe fatta: da anni Carùla lottava contro un male difficile da debellare. 

Ci lasciammo lo scorso Natale con la speranza di poterci incontrare di nuovo, in chiesa nella messa domenicale o nella sua abitazione per un pranzo, invito che ripetutamente mi aveva fatto altre volte, senza mai riuscire a combinare i tempi.

Finalmente l’altro giorno sono andato a trovarla. Nella casa, attorniata da un prato incolto dove i fiori di primavera sbocciano comunque, incombeva lo strazio della morte. Carùla aveva pensato bene di affrettare i tempi e, senza chiedere troppo alla vita, se n’era tornata frettolosa  dal Padre: così diciamo noi, quando vogliamo portare serenità al dolore.

Carùla veniva dalla Grecia ed era di religione ortodossa. Ebbi la fortuna di incontrarla in occasione della catechesi familiare che col marito aveva scelto per la prima comunione delle due bambine. Nacque immediatamente un’intesa tra di noi: lei aperta alle nuove amicizie e alle esperienze forti di fede, io interessato a cogliere con estrema curiosità i segni della sua profonda e diversa religiosità.

Quando chiesi ai genitori, che frequentavano gli incontri di catechesi, il motivo per cui avevano battezzato i figli e se da questa scelta ne era seguita una coerente frequentazione della comunità cristiana, Carùla scrisse:

La nascita della prima figlia ci ha stupito, commosso, la nascita della seconda ci ha riempito della stessa gioia, affrontata con più serenità, consapevolezza ed esperienza. Tutte e due hanno ricevuto la stessa educazione e le stesse abitudini familiari.

Nei primi anni, dopo la nascita, abbiamo frequentato poco e niente l’ambiente della chiesa in quanto non faceva parte del nostro modo di essere, ma le nostre figlie hanno vissuto comunque in una comunità di amici, parenti con gli stessi valori della solidarietà, amore, fiducia e rispetto.

Da circa due anni le nostre abitudini stanno cambiando, grazie a degli amici che ci hanno fatto scoprire una chiesa e una comunità diversa e meravigliosa, commovente e in festa. Ed è sempre grazie a loro che abbiamo trovato in questo luogo il piacere di parlare di argomenti religiosi, di fede, della Bibbia con amici e con le nostre figlie.

Quegli amici li ho ritrovati tutti in casa di Carùla e, dopo averli salutati, mi sono ritrovato con le gote bagnate dal loro pianto. Ricevere i battesimi non serve a niente, se poi non si crea l’ambiente umano dove far germogliare per sé e per i figli il piacere di essere cristiani e la voglia di conoscere meglio il Vangelo. Scrive ancora Carùla:

Abbiamo già seguito nel 2001 la Catechesi presso la vostra parrocchia per la preparazione alla prima comunione della nostra figlia maggiore.

Ora intendiamo ripetere quanto già fatto anche per la seconda figlia. Apprezziamo lo stile di questa parrocchia e ne condividiamo i valori di apertura al dialogo e al confronto, di tolleranza, di solidarietà e di fratellanza.

Siamo veramente felici di poter fare di nuovo la catechesi con don Gaetano di cui in famiglia siamo tutti innamorati e non ci sembra vero che sia tornato a fare il parroco di questa chiesa.

E’ possibile che una famiglia si innamori di un prete? Sembra che  ciò possa accadere, se il coinvolgimento è discreto, intenso e,  nello stesso tempo, libero di espandersi fin dove gli interessi comuni lo richiedono. Carùla, che della libertà interiore era maestra, lasciava che il suo cuore traboccasse di buoni sentimenti e a lei, ortodossa di religione, non dispiaceva stimare e apprezzare un prete cattolico. 

Di Carùla saranno in molti a conservare il calore che metteva nel creare amicizia… e tutto era genuino. 

Nella nostra famiglia non ci sono stati litigi seri con nessuno, almeno fino ad oggi.

Delle piccole incomprensioni che sono capitate occasionalmente fra amici, parenti si è cercato sempre di chiarire oppure di lasciare correre; in fondo, non erano mai cose importanti.

I nostri rapporti, sia di famiglia che quelli singoli,  sono rapporti di amicizia, affetto e con qualcuno ci vuole anche un po’ di tolleranza; del resto non tutte le persone che si frequentano o che fanno parte della nostra vita si scelgono.

E allora, senza un po’ di pazienza e tolleranza, sarebbe difficile gestire i rapporti e mantenerli buoni; anche se a volte, costa molta fatica e richiede tanta energia.

Il funerale di Carùla è stato celebrato presso la chiesa della SS.ma Trinità in Genzano. Mi era nuovo quell’altare e, la sede destinata al celebrante la vedevo troppo lontana dalla gente. L’ambone per fortuna era al di là della balaustra, così ho scelto quello spazio, non per fare la predica, ma per raccontare una morte che ha il sapore intenso della resurrezione.

Si era nel 2003. Feci chiedere ai bambini di allora che con i genitori frequentavano la catechesi familiare: “Mamma, papà chi è Dio per voi?”. Tra il materiale accumulato in quella occasione ho trovato la risposta di Carùla.

Erano circa le 9,30 di oggi quando mi venne in mente il compito di catechismo: “cos’è Dio per voi?”. Avevo una mezz’ora buona a disposizione per pensarci, anzi l’ambiente era ideale, un silenzio di tomba, posizione immobile, quale occasione migliore per riflettere? Mi trovavo in una stanza nuova, stesa su un lettino ed una flebo al braccio e sotto una macchina nuovissima, la TAC. Niente paura, non ho intenzione di angosciare nessuno con un racconto drammatico, anzi la mia è stata un’esperienza - senza volerla augurare a nessuno - per un certo senso anche bella!

Se invece di ricordare i giorni della diagnosi di un tumore a maggio, i sette cicli di chemioterapia con ricoveri di sei giorni sotto flebo continua, l’intervento chirurgico, le varie TAC ed altri esami, penso alle cose positive che ho vissuto in questi mesi, allora sì che riesco a capire “cos’è Dio”.

Ho vissuto questo periodo con ottimismo e serenità – sì, sono stati ovviamente anche tanti giorni neri, anzi nerissimi - grazie soprattutto alle persone che mi sono state vicine: mio marito che oltre all’appoggio morale, ha gestito con ricerche, viaggi, contatti, tutta la mia malattia, trasmettendomi anche la sua voglia di vincerla; le mie sorelle che hanno “mollato” mariti e figli per starmi vicino – che bello, dopo gli anni di infanzia stare tutto il giorno con le sorelle!…-; le mie figlie che per il semplice fatto che esistono, ti danno la forza di lottare, una forza incredibile; gli amici, i parenti, alcuni particolarmente carismatici nel tirarti su il morale!

Poi riscoprire, ogni volta che uscivo dall’ospedale, il piacere di quelle cose stupide, scontate di prima; stare a casa con i propri figli e il marito e guardare la televisione con loro, uscire a fare la spesa, fare passeggiate, incontrare amici…… che belle cose ci offre la vita! A tutto questo se aggiungessi pure la notizia che hanno ripristinato don Gaetano come parroco, beh, tutto diventa perfetto.

Io penso poi al prete dell’ospedale – oltre le frasi “pace e bene, viene alla messa stasera?…” non ce n’erano altre, e lo confronto a don Gaetano (un falso naif), beh, non è semplice capire le persone e dire la cosa giusta al momento giusto.

Tutto sommato, se non fosse per la paura che ti lascia una malattia, così, quando meno te l’aspetti, sarebbe un’esperienza da fare. Vedere e capire la sofferenza che c’è attorno fa crescere e ti rendi conto che sei ancora fortunato perché ti poteva andare peggio. Scoprire anche di essere in grado di affrontare una situazione difficile è stata una piacevole sorpresa, non l’avrei mai pensato allora. Ritornando a Dio, penso che è tutto questo: speranza, vita, amore e, se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo.
