4. Raccontiamoci la fede

PRESENTAZIONE
Dialogo in parrocchia apre una finestra su un mondo popolato di personaggi reali, profondamente umani che parlano apertamente delle loro idee, dei loro problemi e delle loro speranze. 

Se mi si chiedesse di identificarmi con uno di loro non sarei in grado di farlo. 

Vorrei però anch’io appartenere alla categoria dei “peccatori onesti”. 

Non sono arrivato alla fede tramite una serie di complicati ragionamenti. 

Ci sono arrivato col cuore. Non ho mai sentito il bisogno di interrogarmi sul perché io creda.

Credere, per me, non significa, però accettare tutto ciò che la gerarchia ecclesiastica m’indica senza passarlo al filtro delle parole di Gesù. 

La Chiesa, infatti, come ogni altra istituzione, è formata, alla base e ai vertici, da uomini che, per quanto intelligenti e colti, possono sbagliare. 

L’errore (o dovrei dire il peccato?) è insito nella natura umana. 

Vista la forza e la chiarezza del messaggio di Gesù, mi aspetterei che la missione principale della  Chiesa fosse quella di farsi carico delle richieste e dei bisogni dei “piccoli e poveri” del mondo  rifuggendo il potere, la ricchezza e i privilegi.

Proprio perché non rinuncio ad usare la ragione e cerco di osservare la realtà che mi circonda, non mi è difficile percepire che così non è e che, cosa ancora più grave, il divario esistente tra le attese di molti dei credenti e ciò che la Chiesa fa, invece di chiudersi si amplia sempre di più. 

Il problema però, non sta solo da una parte.

E’ facile notare, leggendo Dialogo in Parrocchia, che le testimonianze riportate non sono tutte in sintonia con gli insegnamenti fondamentali della Chiesa. 

Alcune di esse destano qualche perplessità. Sono lo specchio di una parte della società d’oggi e ci dimostrano quanto sono cambiate, in pochi decenni, le relazioni all’interno dei nuclei famigliari e tra le famiglie stesse e la Chiesa Cattolica. 

I mutamenti che sono avvenuti negli ultimi cinquanta anni, sono stati profondissimi ed hanno toccato tutti gli aspetti fondamentali della vita, da quelli più intimi e privati a quelli legati alla tecnologia. 

Il concetto di famiglia è cambiato così come l’influenza che la famiglia riesce o vuole esercitare nell’educazione dei figli. 

Il rapporto che non solo ragazzi e ragazze, ma anche le giovani coppie, hanno nei confronti della sessualità e della procreazione è mutato radicalmente.
Piaghe come l’AIDS o la droga si sono diffuse in maniera esponenziale colpendo tutte le fasce d’età e tutte le fasce sociali. 

L’ elettronica ha cambiato totalmente il modo di lavorare, di comunicare, di informarsi, di gestire le proprie relazioni sociali.

A questi mutamenti avvenuti nella società civile ha fatto riscontro una Chiesa Cattolica sempre più ancorata al passato. 

Volendo essere più precisi bisogna rilevare come la Chiesa ci abbia regalato periodi pieni di speranza e di grandi idee che poi, purtroppo, hanno lasciato il posto a posizioni fortemente conservatrici. 

I vertici della Chiesa, negli ultimi decenni, si sono dimostrati via via sempre più refrattari al cambiamento e al dialogo, sempre più insofferenti alle voci di sollecitazione e dissenso che sono nate e ancora nascono, per fortuna, al suo interno, sempre più arroccati nelle loro posizioni di privilegio, sempre più tesi a guadagnare  prestigio e potere politico.

Dialogo in Parrocchia mostra il lavoro di un sacerdote, uno dei tanti, grazie a Dio, che non si è attestato su posizioni di retroguardia, ma ha continuato a confrontarsi con i reali problemi della sua comunità, privilegiando il dialogo e la tolleranza. 

Si è proposto come punto di riferimento per le famiglie che a lui si sono rivolte. E’ riuscito ad allargare la propria comunità ben di là dei confini della sua minuscola parrocchia Ha ridato un po’ di speranza a chi era ormai convinto di essere stato messo fuori della Chiesa ufficiale. 

Questi ed altri, compreso me, gli saranno riconoscenti.

Angelo Ferrari

***
1. La fatica di essere “creatura”

La mamma del piccolo Samir Daniel, mentre mi abbracciava nel pianto, si chiedeva: “Avrò la forza…?! 

Lo strazio di una madre, dinanzi al figlioletto morto, è inenarrabile e il prete non ha scampo in quegli attimi, o tace o, rifacendosi al vangelo, deve chiedere a sua volta:  “Credi tu nella resurrezione?”.

Pretendere un atto di fede in quelle circostanze comporta senz’altro il rischio di banalizzare il dolore, ma può essere anche un atto di coraggio. 

Quando ero giovane le parole consolatorie mi venivano spontanee sulle labbra ed ero sincero nel mostrare la mia fede come esempio da seguire. Quelle per me  erano le prediche più facili perché nel discorso davo libero sfogo alla certezza di un paradiso che prima o poi ci avrebbe accolto, e con le parole mi avventuravo volentieri nel dimostrare l’esistenza di un Dio che ama anche quando fa soffrire. 

Ora mi resta difficile proporre quegli argomenti alla stessa maniera e se lo faccio metto a dura prova la mia sincerità. Più che essere il teologo che ricorda le verità alle quali è legata la propria fede, ora preferisco piangere, magari senza lacrime, magari nel segreto del cuore, magari nella stretta solidale di una mano. 

Perché, mi chiedo, un prete deve per ragioni “professionali” e per forza prendere la parola in un funerale, magari dinanzi a gente che non conosce e per un defunto che non ha mai incontrato? Mi ritengo fortunato da questo punto di vista, perché, nell’ambito di una piccola parrocchia e dopo un’attività pastorale di molti anni, è difficile che mi capiti di non conoscere le famiglie alle quali è venuta a mancare la persona cara e loro sanno che anch’io, come loro, una volta superato l’obbligo imposto dal ruolo, ho il diritto di avere qualche dubbio.

In realtà è l’intimità costruita nel tempo con le famiglie  a togliermi l’assillo di infilare Dio in ogni circostanza, solo perché sono un prete. Provo finalmente un certo pudore nel manifestare a parole e ad ogni costo la mia fede. Della mia fede poi parlo con semplicità solo quando  altri, con altrettanta semplicità, raccontano la propria.

1. “Dio è una persona buona!”. Forse ha ragione mia figlia…  
Io penso che tutto dipende dal fatto che fin da piccoli ci insegnano che Dio ci ha creato a sua immagine e somiglianza. Partendo da questo presupposto, è chiaro, noi riteniamo Dio somma perfezione e quindi non accettiamo nella natura umana i limiti che riscontriamo quotidianamente: il male, la cattiveria, la morte ecc… Al contrario io penso che siano stati gli uomini a creare un’idea di Dio a loro immagine, elevando alla massima potenza tutti i lati positivi dell’essere umano, negandone, a priori, quelli negativi. 

Anche mia figlia, quando le ho chiesto:” Come ti immagini Dio?” Mi ha risposto:”Dio è una persona buona.” Credo che questo sia abbastanza naturale; l’uomo è spaventato da tutto ciò che gli risulta inspiegabile e quindi tende a ricondurre il mistero ad una sfera che gli è più familiare. Questo tentativo di “antropomorfizzare” Dio e nello stesso tempo di ritenerlo somma bontà, ci rende inspiegabile, però,  la presenza di tanto male nel mondo. 

Io credo che Dio abbia creato l’uomo di per sé imperfetto e nel fare questo ci ha dato la possibilità di scegliere fra il bene e il male. Certo, se fossimo fra gli angeli non dovremmo fare i conti quotidianamente con le notizie tragiche del telegiornale, ma io mi chiedo: possiamo immaginarci in una realtà diversa da quella umana? Forse ha ragione mia figlia che mi ha detto che gli uomini devono morire per far posto sulla terra ad altri uomini. È giusto: senza la morte non ci sarebbe la vita.

L’ultima parola su Dio, per chi scrive, sembra spetti alla bambina. Il papà, invece, si riserva il compito di esprimere un giudizio sui comportamenti degli esseri umani e spiega il perché dei disastri morali e fisici presenti nella storia del genere umano.

La scenetta familiare è un esempio concreto di come ci si possa aiutare a vicenda nel credere, mettendo insieme intelligenza e semplicità, esperienza conclamata e freschezza di pensiero. 

Dal discorso tra padre e figlia scaturisce un’idea di Dio non troppo al di là delle nuvole, a dire il vero, ma si fa largo ugualmente, nonostante il male invadente, una volontà ben determinata a credere in qualcosa che dell’amore deve essere la massima espressione. 

2. Il dolore ci permette di nascere due volte

Non crediamo che sia stato Dio a ordinare la devastazione che ha colpito il sud-est asiatico; non crediamo che sia stato Dio a far scoppiare la seconda guerra mondiale o a far morire ogni giorno migliaia di bambini; o che sia Lui a far ammalare o a  provocare le nostre sofferenze. Pensiamo invece di vivere in una creazione ove l’amore pieno di Dio si esprime nel massimo dono della libertà, libertà capace persino di negarlo. 

In una creazione fatta di libertà, c’è posto anche per la libertà di vivere il bene e di sperimentare il male; libertà di lasciare che le cose accadano e si trasformino, se ciò deve succedere. I mali che ci procuriamo ci danno l’opportunità di renderci conto del nostro essere creature e di avvicinarci all’amore di Dio. 

Per noi cristiani poi la morte è in realtà la strada verso la resurrezione e la speranza di vita eterna, ricongiunzione a Dio. Sono spesso alcuni eventi tragici nella nostra vita che ci inducono a fermarci e a riflettere sul vero significato della nostra esistenza; e  il risveglio della coscienza causato  dal dolore ci permette di nascere due volte.

Il papà che ci ha regalato questa testimonianza è un semplice impiegato di banca e di lui ricordo la delicatezza e la trepidazione che manifestò il giorno in cui con il resto della famiglia sull’altare aiutò il figlioletto, fisicamente menomato, a prendere l’ostia. Siamo in molti a ricordare con emozione quella storia. 

Un tempo, per convincere i fedeli a credere, portavo come esempio i santi, oggi, senza disturbare il paradiso e, senza impegnare troppo con preghiere chi vi abita, preferisco riconoscere nella provvidenza spicciola e a portata di mano l’amore di Dio che salva. E di questa provvidenza sono piene le case.

3. La mano di Dio e la mano dell’uomo

Io, la mamma, ho sempre creduto nel destino e contemporaneamente nella mano di Dio. Sembra strano, ma io penso che ognuno di noi nasce in un certo momento e modo, vive e muore solo quando è la sua ora! Contemporaneamente credo che Dio ci guidi nelle nostre scelte. Ma a volte, guardandomi intorno, vedo gente che soffre, bambini che restano senza la mamma o il papà, giovani che muoiono sulle strade, catastrofi naturali e mi chiedo: “Cosa ci vuole insegnare Dio? Perché sceglie questi modi così drastici? E, soprattutto, cosa importa alla madre che perde un figlio di quello che vuole fare Dio?”.

Non ho una risposta a queste domande o forse ne ho paura…       

Invece mio marito crede che tutto ciò che succede dipenda sempre dalla mano dell’uomo. Questo perché, per esempio, la guerra che da sempre esiste nell’oriente, è frutto di mentalità diverse a livello di religione… Ma è una cosa credibile uccidere il prossimo in nome di Dio? Per ciò che riguarda le catastrofi naturali lui pensa che l’uomo ha talmente modificato il suo habitat da renderlo fragile a tal punto che poi qualcosa deve succedere. Inoltre tutti i mali incurabili, secondo lui, sono frutto di tutte le manipolazioni che l’uomo si diverte a fare, a scopo di lucro, sugli alimenti e sull’aria che respiriamo. Perciò, con tutto questo Dio, supposto che esista,  non c’entra.

Credere in Dio non significa mortificare l’uomo e, l’esaltare le potenzialità e le responsabilità umane, non necessariamente deve portare a negare la presenza di una volontà superiore che dell’universo è il conduttore.

Se si impara ad accettare la vita, si impara anche a viverla bene, da uomo libero che, nello spazio delle proprie scelte, non disdegna la presenza di  Dio. Se la vita si subisce, si passa il tempo a lottare contro condizionamenti e sensi di colpa con la conseguenza di dover nascondere a se stessi la realtà e di tenere lontano un Dio che pretende confondersi troppo con la coscienza. 

Una cosa è certa: chi parla con grande convinzione di Dio e chi con altrettanta convinzione lo nega, corre il rischio di apparire presuntuoso, e saccente. Nell’umiltà di chi si chiede continuamente cos’è quel dialogo che ciascuno tesse nel proprio intimo, forse si trova la via giusta per una risposta di fede.    

2. Libero lo fece… e non burattino

Spesso temo di non reggere al confronto con chi dice di non credere. Il motivo del contrasto non sta nell’accettare o meno i valori universalmente riconosciuti, ma nel modo come questi vengono vissuti. E se al mio oppositore dico che quei valori, cui lui fa riferimento, sono gli stessi che vengono proposti dal vangelo, la mia posizione di cristiano peggiora, perché pesa maggiormente sulla mia coscienza l’incoerenza e la superficialità che a questi riservo.

Che dire di Massimo che, pur essendo non-credente,  viene in chiesa con la sua “compagna” e tranquillamente si sistema tra i banchi per assistere alla messa? La sua non è una finzione, non è neanche la risposta ad un ricatto…  il suo è un semplice atto d’amore e l’amore ha un valore universale. 

Una comunità cristiana che accoglie anche l’ateo nell’esperienza forte della messa domenicale non gioca sulla coerenza, ma sulla forza di un legame affettivo che supera perfino le convenienze del rito.

Massimo, l’ateo, e Luisa, la compagna cattolica, indipendentemente dalla relazione o non relazione  che con Dio hanno, sono essi stessi già in quel momento e in quel luogo la celebrazione  di un fatto straordinario. L’attenzione allora si sposta dall’altare allo spazio ristretto del banco dove i due siedono; dall’ostia  che si riempirà dell’Amore, all’amore dei due  che dell’Altro sono già la presenza  incarnata.

Luisa conobbe Massimo quando, sola, perché abbandonata dal marito, aveva a che fare con una bambina seriamente malata. Massimo, che veniva dall’esperienza di un divorzio, si innamorò di lei e, senza fare calcoli, l’affiancò anche nella cura  della figlia. 

Azzerate le disavventure del passato, ora i tre sono la sacra famiglia: una madonna non vergine, ma dal sorriso sereno, maturato nel dolore; un sangiuseppe ateo che crede e vive nell’amore; una bambinella ormai al di là dei venti anni, intrappolata e amata nella malattia che l’accompagnerà per tutta la vita.  

Nel raccontare i fatti temo sempre di sciupare la delicatezza delle cose che accadono. Spesso debbo fare appello al coraggio, cercando di essere leale nelle valutazioni e sincero nei pensieri. In questo caso, per esempio, come prete, non mi è stato facile essere coerente nei comportamenti, perché Massimo e Luisa sono divorziati, perché lui e lei si sono risposati al comune, perché lei al momento della comunione mi ha chiesto l’ostia… 

Non significa nulla essere cristiano e credere in Dio, se del cristianesimo non si coglie l’aspetto essenziale che deve concretizzarsi necessariamente nell’amore reciproco. Si trova linfa nuova del vivere, oltre che nelle proprie risorse, anche nella vita degli altri. Infatti, ascoltando e vivendo la vita di persone che si conoscono e di altre che si incontrano per la prima volta, è come se la propria si moltiplicasse per mille. 

Il seme buono che viene dall’alto non è ancora il dono della fede, lo diventerà quando e se germoglierà nel tepore della terra comune. E’ dalla terra a quel punto che nascerà e si svilupperà la pianta, il chicco di grano… e il pane che ne deriva è il dono della fede… 

1. La presunzione di capire

Noi crediamo in Dio ma sappiamo che credere non basta, non si può ridurre il rapporto uomo- divinità a un banale scambio di favori, fede = vita serena, preghiere = grazie da ricevere o già ricevute ecc. A volte è molto dura continuare a credere, specie quando si viene toccati in ambiti personali e molto dolorosi, o quando si assiste a terribili tragedie che accadono nel mondo, sia per pura fatalità che per volontà di qualche perversa mente umana. 

È dura continuare a credere davanti alle ingiustizie, alla bontà che almeno apparentemente spesso non paga, alle persone che vivono in povertà e muoiono di fame. Se fossimo al tempo dell’Antico Testamento si spiegherebbe tutto come un castigo di Dio per i tanti crimini commessi dall’umanità… 

Pensiamo che esista un disegno Superire per tutto, ma esiste anche il libero arbitrio, e, per quanto si cerchi il senso della vita, non si può avere la presunzione di capire tutto. Quindi il senso della vita è viverla e basta, secondo coscienza e con più amore e impegno possibili.

Capita spesso di incontrare anime che dondolano nel vuoto tenendosi aggrappate disperatamente a convinzioni che sono figlie di un indottrinamento irresponsabile. 

“Nei momenti difficili solo tu puoi fare qualcosa, e la forza per farlo la trovi dentro, perché prima ancora di aver fede in Dio, devi avere fiducia in te stesso.”. 

Non so se questo modo di pensare del mio amico può andare d’accordo con l’impostazione cristiana della vita!… Penso di sì, perché, così ragionando, non si crea opposizione tra Dio e l’essere umano, ma  ciascuno è al proprio posto,  senza che l’Uno mortifichi l’altro. L’aver fiducia nelle proprie risorse, infatti, non esclude, ma valorizza e impegna in modo concreto l’aver fede in Dio. L’amico che mi parlava, per spiegare meglio  il suo pensiero, così concludeva: 

“Debbo stimarmi e rispettarmi, perché è qui la forza del mio essere uomo. Se l’uomo è davvero una creatura di Dio, lo provi, dimostrandosi degno del suo Creatore. L’uomo che piagnucola invocando Dio perché sempre e comunque lo tiri fuori dai guai, rinuncia al suo libero arbitrio, facendosi volentieri burattino là dove Dio, al contrario, lo vuole responsabile e coraggioso.”.

2. Mi rifiuto di credere in un Dio che giudica e punisce

L’argomento di questa settimana è alquanto caustico per una credente/non credente. Mi è molto difficile conciliare l’esistenza di Dio con tutte le avversità che ci presenta la vita. Sono profondamente (spero) convinta che esista un’entità superiore che governa e custodisce e che ama tutto quello che ci circonda, ma a volte ho la sensazione che sia leggermente distratta. 

Mi rifiuto di credere in un Dio che giudica e punisce le nostre azioni, anche se a volte potrebbe sembrare proprio così. Sono convinta che ogni evento nel bene o nel male sia dettato dal caso, o se si  vuole dalla fatalità, che incombe su ognuno di noi, a noi è solo concesso di viverlo, accettarlo, a volte cercare di modificarlo. 

È un caso la famiglia in cui nasciamo, eppure questa condizionerà per tutta la nostra vita il nostro modo di essere e di rapportarci agli altri; è un caso se soffriamo o siamo sani; è un caso se avremo fortuna o meno nella vita; è un caso se ci troviamo nel posto sbagliato al momento sbagliato. 

Fondamentalmente credo che la nostra società si sia convinta di essere eterna, di poter sconfiggere tutti i mali, di poter ignorare totalmente la morte, e si sente totalmente indifesa e incapace ad affrontare quegli eventi naturali che sono parte integrante della vita, e allora sorge la domanda fatidica:” Perché è successo? Dove era Dio? Perché ha permesso che tutto ciò accadesse?”. Eppure, premesso tutto ciò, sento profondamente la necessità della presenza di qualcuno che possa confortarmi nei momenti peggiori, che mi sia vicino nel bene e nel male, qualcuno da ringraziare nei momenti felici.

La tentazione a non credere in Dio viene superata dalla necessità di averlo comunque vicino.

Nel meccanismo del rifiuto di Dio e di cercarlo contemporaneamente, perché fa comodo, qualcuno vede tracce del complesso edipico. Anche in una fede adulta, fatalmente,  si manifesta la dipendenza del figlio all’autorità paterna; e se il padre terreno si allontana o muore, si esce spesso dall’angoscia dell’abbandono, idealizzandolo e sostituendolo con il Padreterno. Per cui oggi, se si parla del trascendente e se molta della gente si sente attratta da un certo misticismo, lo si deve anche alla fragilità della natura e alla paura di un disordine sociale incombente.  

Mi rifiuto di pensare che la fede in Dio sia solo un’esigenza di carattere psicologico o, peggio, un ridurre tutto  al mistico contentino per anime in pena. Ma mi rifiuto anche di vedere in Dio il papà che sta da qualche parte e che da lì ti dà un’occhiata, pronto a giudicarti, a castigarti o, se tutto va bene, a premiarti.

Eppure sono in molti in campo cattolico ad avere di Dio questa idea, ne hanno proprio bisogno… 

Confesso di trovarmi in difficoltà dinanzi alle famose anime che, ignorando le proprie risorse e rinunciando alla propria identità, preferiscono penzolare nel vuoto, aggrappate a l’unico appiglio che la devozione e un certo apparato religioso offrono loro. Troppo spesso tra infusi e acquasanta si fa confusione, troppo spesso l’avidità della megera si associa agli interessi dei sacri guaritori.   

3. L’eros non staziona sulle nuvole

Da bambina Nilde Iotti frequentava il gruppo delle “Beniamine” e nella processione del Corpus Domini portava per le strade di Reggio Emilia il gonfalone della Beata Vergine Maria. Crescendo continuò a frequentare la parrocchia col consenso del padre ferroviere che, pur di non vederla vestita da “Piccola Italiana” nei raduni del sabato fascista,  la preferiva in chiesa. Col tempo incominciò a partecipare a riunioni impegnative in campo cattolico e imparò presto anche a discutere. Divenne Figlia di Maria durante il liceo e studiò teologia per iscriversi all’Università del Sacro Cuore di Milano. Man mano che approfondiva i suoi studi teologici avvertiva, però, sempre più il disagio di non poter accettare spiegazioni che non avessero riscontro reale nell’ambito della ragione. Nessuna meraviglia, perciò, se si ritrovò fuori dall’università e da ogni ambiente cattolico non più credente.

La ragione che vuole sempre la sua parte e che difficilmente si rassegna alla impossibilità di andare oltre certi limiti, istintivamente nega l’esistenza di ciò che la trascende. Nessuna cosa al mondo può frenare e convincere chi ha  bisogno di risposte concrete e definitive. Forse il dono della fede è solo l’umiltà, per chi ce l’ha, di riconoscere la propria pochezza e la speranza insieme di avere un aiuto grande dall’esterno per credere ciò che la ragione non comprende. 

Nessuna meraviglia allora, se capita di incontrare atei fin dalla nascita o diventati tali per conversione successiva. La loro scelta non necessariamente è contro Dio, ma sicuramente è a favore dell’uomo. La signora Iotti  di sé diceva che, fra le necessità più urgenti, c’era quella di trovare fede negli uomini e nella ragione, ma ciò non le impediva di riservare grande rispetto per i valori morali del mondo che abbandonava. 

Io personalmente, alla facile e supina accettazione dei dogmi che la teologia offre e che la Chiesa impone, preferisco la fatica onesta di chi nella parte razionale della verità che si propone vuole essere aggiornato secondo le nuove prospettive filosofiche. Se la verità è sempre la stessa, le modalità e i mezzi razionali che l’accompagnano possono migliorare negli anni.

1. Un giardino pieno di “mele”

Quando pensiamo a quanti bambini muoiono di fame o di malattie banali nel mondo, a quanti sono maltrattati, abbandonati, sfruttati; a quante persone vivono nell’angoscia, senza lavoro, senza affetti, senza averi; e, anche nel nostro piccolo, quando ci troviamo a vivere qualche esperienza negativa, le domande che ci troviamo a pronunciare quasi inconsciamente sono:

“perché Dio ha permesso questo?… Dio non ci ama?... Dio vuole metterci alla prova? Ma Dio esiste?”… Poi razionalmente pensiamo che forse Dio non centra con i nostri guai. Forse Dio si pone le stesse domanda mentre guarda ciò che stiamo combinando: “Perché, cari uomini, non riuscite a capire?... Eppure siete intelligenti… Perché vi comportate in questo modo?”... Noi pensiamo che Dio non dirige la terra dall’alto, Lui ci ha lasciato le giuste coordinate, ma purtroppo le abbiamo perse di vista, accecati dalle coordinate del potere e dell’economia intorno a cui girano come satelliti tutti i pensieri e tutte le attività umane. Dio ci ha lasciato un compito difficile… Ci torna in mente il paradiso dell’Eden, Adamo ed Eva che non avrebbero dovuto toccare quella “mela”. 

La nostra terra è un giardino pieno di” mele”, che si presentano sotto forma di petrolio, energia, sfruttamento dei paesi e delle persone più deboli. “Mele” contese dai capi di stato di tutto il mondo. Dio si è fidato di noi o ha voluto metterci alla prova. Vuole vedere se riusciremo a sfruttare le risorse del nostro pianeta nel modo giusto, nell’interesse di tutti e non solo di pochi avidi. Ma sono millenni che gli uomini non lo capiscono, sono millenni che le ricchezze della terra sono in mano a una manciata di uomini senza scrupoli. Dio avrà fatto la sua scommessa? Quanto tempo ci avrà dato? E poi, cosa succederà?

Ho tra le mani il testo della prima Enciclica di Benedetto XVI “Deus caritas est” e con meraviglia scopro che il Santo Padre, riportando  il pensiero di Gregorio Magno (Regola pastorale) la pensa come me: “Il pastore buono deve essere radicato nella contemplazione. Soltanto in questo modo, infatti, gli sarà possibile accogliere le necessità degli altri nel suo intimo, cosicché diventino sue.”. Di qui la mia teoria del “saliscendi”, la stessa che il Papa, in modo più erudito, chiama dell’eros (amore ascendente) e dell’agape (amore discendente). Si legge ancora nell’Enciclica: “Anche se l’eros inizialmente è soprattutto bramoso, ascendente – fascinazione per la grande promessa di felicità – nell’avvicinarsi poi all’altro si porrà sempre meno domande su di sé, cercherà sempre di più la felicità dell’altro, si preoccuperà sempre di più di lui, si donerà e desidererà esserci per l’altro.” .

Le parole, specie se dette da un Papa, sono belle, il disagio, però, nasce quando i cristiani, preti o laici che siano, restano sospesi nel regno dell’eros, senza aver voglia alcuna di scendere tra le umane sventure… Dinanzi a tale spettacolo qualcuno allora diventa ateo… Gli stessi apostoli sul monte Tabor, abbagliati dalla Trasfigurazione, avrebbero perso la cognizione giusta di Dio, se non avessero, dietro invito di Gesù,  riguadagnato la dimensione umana scendendo a valle.

Anche gli atei, almeno quelli che mi capita di incontrare, subiscono il fascino dell’eros, loro però,  come accadeva  a Nilde Iotti, lo trovano nell’animo umano e, senza ascendere e discendere troppo, lo rendono immediatamente agape.

2. Grido di speranza

L’esistenza di Dio a volte viene meno nella mia mente quando vengo a conoscenza di eventi in cui perdono la vita migliaia di persone, soprattutto bambini. Penso che in questi casi serva avere una fede tanto forte da concludere che purtroppo neanche Dio può  fare nulla per evitare questi disastri.

 La mia stessa famiglia è stata colpita da un evento bruttissimo, che è la malattia di mio figlio più piccolo. Lui ha una malattia genetica che non gli permette di camminare, chiamata atrofia muscolare spinale. Quando io e mio marito abbiamo avuto la notizia dal dottore ci è caduto il mondo addosso, non sapevamo che cosa fare, dove andare. Poi piano piano ci siamo ripresi, ci siamo fatti forza per andare avanti, anche per il figlio più grande. 

Questa situazione è dura e ci vuole tanta forza per renderla meno difficile. A volte per disperazione perdo la fede… Mi chiedo perché è successa questa cosa, perché è vittima mio figlio di questa malattia. Poi mi rendo conto che è grazie alla fede che ho in Dio, se vedo la vita ancora degna di essere vissuta da me e dalla mia famiglia. 

Io credo nell’esistenza di Dio, soprattutto dopo ciò che è successo. Ora  ancora più di prima dato che sono sicura che un giorno accadrà qualcosa che cambierà la vita di mio figlio.

Dov’è l’eros, dov’è l’agape nell’esperienza della mamma che crede e spera con tutta se stessa nella guarigione del figlio?

Alcune volte ho la sensazione di vivere dentro Dio, come se Dio fosse il grembo materno.

Nell’attimo in cui si nasce non è chiaro se è la forza del feto a farsi largo per uscire o se è la volontà della mamma a espellerlo…  Anche nella nascita di un bambino, comunque, si sperimenta  l’eros  e l’agape insieme,  si passa, cioè, dall’estasi delle acque materne all’aria fresca del mondo, attraverso il trauma del cordone ombelicale che si infrange.

3. Dio mi è vicino

C’è stato un periodo della mia vita in cui non credevo più in Dio, per quello che stava accadendo nella mia bellissima famiglia. E’ stato quando si è ammalato mio marito e lo vedevo molto sofferente ogni giorno di più.

 Mi rivolgevo a Dio è lo pregavo tanto, ma non vedevo nessun risultato, anzi alla fine mio marito è morto. Non credevo più, perché mi dicevo, che se Lui esisteva non poteva fargli succedere questo. Poi pian piano un’ amica che mi aiutava con i bambini mi ha fatto ritrovare la fede. Mi parlava sempre dicendomi che Dio è molto vicino a me e ai miei figli, ed è “VERO” .

Il male, spesso, in un processo immediato di ribellione, azzera la dipendenza psicologica, culturale e cultuale di chi lo subisce da  colui che ha  la barba bianca e risiede eternamente tra le nuvole. Ma lo stesso male, sempre difficile ad accettarsi, spesso è anche la prova salutare che restituisce alla creatura la libertà di credere in Dio, in quello vero, però, che per convincerci si è fatto uomo…

4. Nelle sacrestie la fabbrica degli atei

Nell’esperienza remota di coloro che si professano atei, e di questi ce ne sono molti, c’è stata un’infanzia trascorsa a cantare inni e a recitare salmi in chiesa o a servire la messa, tante messe… Anche i loro genitori, indipendentemente dal fatto di essere più o meno praticanti o mangiapreti, avevano buone relazioni con il parroco, se non altro per evitare il pettegolezzo con cui, specie nei piccoli centri, si intacca la buona fama delle famiglie. 

Nell’esperienza di alcuni atei c’è stato addirittura qualche anno di seminario o una momentanea infatuazione per la vita monastica. Ecco perché, quando si imbattono in un prete, danno saggio delle loro conoscenze anche teologiche, e lo fanno a mo’ di sfida perché su quel terreno hanno costruito le ragioni delle loro posizioni. 

Non so come giustificare la particolare simpatia che provo per costoro.  Probabilmente ciò che mi affascina è l’atteggiamento costante di ricerca che dimostrano di avere… a differenza della flaccida  e noiosa quiete intellettuale che riscontro tra chi si professa cristiano per tradizione. Penso anche che la simpatia sia reciproca, infatti alcuni di loro mi cercano nelle conversazioni familiari, altri addirittura vengono a trovarmi in chiesa… E’ come se io fossi il loro cappellano.

Nelle nostre contrade si nasce tutti “cristiani qualsiasi” e solo col crescere si può diventare credenti convinti o atei dichiarati.  Lo stesso catechismo che si fa per la prima comunione può segnare l’inizio di una riflessione che porta in seguito ad altre scelte. 

Il bambino che segue l’insegnamento della suora con sottomissione dirà sempre e senza difficoltà che Gesù è figlio di Maria e dello Spirito Santo, ma l’altro, che nei confronti dello stesso insegnamento si dimostra critico e vuole per questo comparare la Sacra Famiglia alla propria, chiederà con insistenza perché mai San Giuseppe è stato declassato e perché mai Gesù ha due  papà… 

Le risposte che si danno o i silenzi imbarazzati nei quali si chiudono catechiste e preti su argomenti del genere sono spesso la premessa logica e il motivo serio per una futura scelta di ateismo.

Nel racconto di chi vuole spiegare il perché del proprio ateismo, spesso c’è anche l’esperienza della prima confessione vissuta nell’angoscia. Dicono: “Il dover confessare peccati che non esistono, è stata per me una violenza che ha costretto la mia coscienza ancora immature ad aprirsi in maniera rude alla malizia.”. 

L’adulto che oramai si professa ateo racconta ancora che da bambino nella sua piccola mente avveniva un cortocircuito: “Da una parte dovevo inventarmi dei peccati degni di una confessione e dall’altra c’era la repulsa di dovermi presentare al prete per raccontarli”.

Bisognerebbe avere il coraggio di riconoscere che i bambini non hanno peccati da farsi perdonare, ma solo difetti che qualcuno dovrebbe cercare di correggere. Una pedata al fratello che disturba, una caramella rubata alla sorellina, alcune bugie per non prendere botte e  qualche parolaccia detta tra i denti… questo in genere il bagaglio che i bambini depongono ai piedi del confessore che a sua volta, distratto e annoiato per quelle sciocchezzuole, dice lui stesso sciocchezzuole prima di liquidare il piccolo peccatore con un padrenostro e tre avemaria da recitare… per penitenza.  

1. Credo in Dio ma non vado a messa

Non credo esistano relazioni possibili tra quello che accade sul nostro pianeta e la volontà di Dio. Se così credessi, tornerei indietro di qualche secolo, tornerei al Medio Evo, epoca in cui la religione permeava tutti gli aspetti della vita dell’uomo, dove ogni cosa, avvenimento, fatto era considerato un segno del valore divino. L’uomo viveva in una religiosità fantasiosa, ricca di misteri insondabili che ricorreva spesso al sovrannaturale per spiegare cose che di sovrannaturale avevano ben poco. La chiesa, allora, aveva un’ascendente straordinario sulle anime. 

Oggi viviamo in una società opulenta, consumistica che ha visto il progressivo affermarsi di mentalità e valori tipicamente materialisti, e il diffondersi di comportamenti contrari all’insegnamento della Chiesa. Per molti cristiani, la religione sembra essere un fatto di puro costume, mantenimento e osservanza di riti e abitudini che si tramandano da secoli, senza che questa abbia un’incidenza  sull’orientamento della vita individuale e collettiva degli uomini.

Tutti noi conosciamo e subiamo i mali della società e dell’umanità intera e mi chiedo, come si può pensare di conciliare tutto ciò con l’esistenza di Dio? Di fronte a tutto ciò io non dico “Dio perché permetti tutto questo?” Ma “uomo, che stai facendo, dove vuoi arrivare, quando avrà mai fine tutto ciò?”.

 Io credo in Dio ma non vado a messa la domenica e non credo di essere peggiore di chi si professa cattolico osservante, di chi va in chiesa si confessa e prende l’ostia regolarmente come fosse una prescrizione medica.

E’ difficile distinguere gli “atei devoti”, che oggi vanno tanto di moda, dai “credenti non devoti” che da sempre esistono.

I primi non credono, ma frequentano ambienti carichi d’incenso con la speranza di trarne profitto; gli altri dicono di credere, ma  non praticano per non confondersi con l’acquasanta che rende indigeste alcune scelte personali. All’origine di tutto ciò comunque c’è la posizione equivoca di una porzione del clero che in modo disinvolto liscia il pelo ai “devoti”, anche se atei, per possibili connivenze politiche-finanziarie e scalcia paurosamente contro le critiche giuste dei non praticanti, anche se credenti, per difendere il  gioco egoistico delle proprie opportunità.

Ai “cristiani semplici” che nella vita cercano di rimediare un po’ d’amore, offro la mia simpatia. La concedo anche  agli “atei veri” che in genere trovo coerenti, e ai “non praticanti onesti”, soprattutto quando scopro che costoro sono lontani dalle pratiche religiose per via della meschinità, della piccolezza, della rozzezza di uomini che erano e sono stati demandati a raccontare e a rappresentare Dio in altra maniera.

2. Non credo in Dio, ma detesto le ingiustizie

Io non sono una credente, o meglio, non mi pongo il problema di credere in Dio: Mi rifiuto di pensare che esiste un Dio buono che ci ha creato a sua immagine e somiglianza, facendoci, però, meno buoni. Io credo a tutto quello che è dimostrabile, credo alle teorie scientifiche e non divine sulla creazione dell’universo.

Il nostro processo di encefalizzazione (sviluppo del cervello)nel corso dell’evoluzione, ci ha reso diversi dagli altri esseri appartenenti al regno animale, ci ha consentito di colonizzare tutte le parti della terra, adattandoci a tutti gli ambienti, ci ha consentito di aumentare le nostre conoscenze e, tramite le innumerevoli scoperte tecnologiche e scientifiche nel corso delle ere, ci ha consentito di arrivare al punto in cui oggi siamo.

Abbiamo risorse alimentari in grado di sfamare non uno ma due mondi, eppure tre quarti della popolazione mondiale soffre la fame; abbiamo medicine, vaccini e quant’altro, eppure lasciamo morire migliaia e migliaia di bambini di AIDS e di banali raffreddori. La pace lascia molto spesso spazio alla guerra; l’arricchimento personale in tutte le sue forme materiali e non spirituali è il nostro filo conduttore, e in tutto questo contesto dovrei pensare che esiste un Dio? E’ forse Dio che ha voluto tante disuguaglianze tra gli uomini? Dio ha voluto una Santa Romana Chiesa mossa dallo stesso filo conduttore che ispira tutti gli uomini? Tutta presa a consolidare il suo potere e a pensare se un uovo fecondato sia vita oppure no e non facendo niente per chi sicuramente vita è, bambini in carne ed ossa privi di ogni dignità che ogni essere non umano ma vivente dovrebbe avere.

Io personalmente non uccido i miei simili, non rubo, aborrisco le guerre e detesto le ingiustizie e tutto questo non perché credo in Dio, ma perché credo nell’uguaglianza e ai diritti di ogni essere vivente, compresi piante e animali. Forse da qualche parte di questo immenso universo Dio esiste, ma se esiste penso che sia ateo come me.

Da prete spesse volte mi sono schierato con gli anticlericali, ora scopro che da credente stringo la mano a taluni atei.    

Non basta riempirsi la bocca di Dio per dare testimonianza della propria fede… Il Dio vero lo si riconosce nei fatti, prima ancora che nelle parole. E se i fatti sono lontani dal Dio di Gesù, chi li compie, anche se riveste ruoli prestigiosi nella Chiesa, permette all’ateo di aver ragione.    
5. La religiosità che non prova vergogna

Venivano dal gelo della piazza i due giovani fidanzati e il tepore della sacrestia li ha rincuorati. 

 - Vorremmo parlarle del nostro matrimonio… e stabilire una data.

In genere è la ragazza che apre il discorso.

- Vi sta bene un sabato del mese di giugno?

- Sì, alla sera… C’è un problemino, però, il mio ragazzo è ateo.

Finalmente anche lui prende la parola. 

-  Ho ricevuto tutti i sacramenti da bambino… era mia intenzione fare il solo matrimonio civile, se nonché la mia ragazza…

- Sei ateo perché non credi in Dio o perché ce l’hai con i preti?

- Ce l’ho con i preti e poi certe cose che la Chiesa dice e pretende non le accetto, perciò, per una questione di coerenza, mi sembrava giusto non fare il matrimonio religioso…

- Vi aspetto sabato prossimo alle ore 19 per l’incontro prematrimoniale…

- Ci saremo.

Dalle poche battute riportate non traspare  il tremore della voce, l’intreccio degli sguardi, la ressa delle emozioni, la voglia di andare oltre le complicanze delle istituzioni, la molteplicità dei sentimenti… e mille altre cose che tutte hanno reso il dialogo onesto e sincero…

Non so come andrà a finire la storia, probabilmente i due mi confermeranno la data del matrimonio; insieme costruiranno la festa, lei sognando un’atmosfera da paradiso e lui desiderando chissà cosa. Lei sarà bella quel giorno vestita di bianco, lui, impacciato nell’abito nuovo, proverà le emozioni che ogni essere umano prova, quando vuole gridare al mondo che ama una donna. 

Così nascono i riti e i riti sono importanti.

Se ai futuri sposi si spiegasse bene che sono loro i ministri del sacramento, e che come tali sono loro gli artefici del rito nuziale, probabilmente l’approccio all’evento sarebbe meno formale e senz’altro più serio nelle intenzioni.

Ho assistito a molti matrimoni tra ragazzi di cui l’uno o l’altra si dichiaravano atei. Sempre in costoro, nel rispetto delle idee e delle sensibilità, ho potuto constatare una profonda religiosità. Può sembrare un controsenso ciò che affermo o un aggiustamento sentimentale, ma non lo è.  Il rito è una componente essenziale dell’essere umano, indipendentemente dalle ideologie e dalle fedi, e nel rito è prepotente e inevitabile l’afflato religioso.

I riti, prima ancora di essere monopolio delle chiese, sono proprietà della vita. La Chiesa, facendo del rito una sequela rigida di formule che nelle intenzioni, magari giuste, vogliono salvare la storicità e l’essenzialità del sacramento, riesce egregiamente ad annoiare, perché contemporaneamente sottrae alla spontaneità creativa dell’uomo e della comunità la prerogativa di esprimere per sé e in quell’attimo la carica interiore che vuole ad ogni costo esplodere. 

Se i riti appartengono alla vita, e se i sacramenti si fanno con i riti, nei riti dei sacramenti la vita non può essere assente. Ma quale vita?

1. Ora riesco a sentire qualcosa dentro di me

Oggi la società, sempre più tecnologicamente avanzata, ci ha portato ad un modello di vita sempre più comoda e piacevole, causando anche delle grosse fratture sociali tra i popoli. Questo schema di vita imposto dalla nuova società, così detta sviluppata, ci porta ad essere molto  menefreghisti, viviamo in modo molto superficiale non abbiamo rispetto per il prossimo e per noi stessi.

Questo stile di vita ci fa allontanare molto spesso da quello che la nostra fede cristiana ci ha insegnato, ci ricordiamo di Dio solo in quei giorni delle ricorrenze o in quei momenti di paura, o quando stiamo male e ci dimentichiamo subito dopo, quando tutto torna alla normalità. Credere in Dio non è senz’altro questo, ma qualcosa di più profondo che noi tutti dovremmo sentire. Io stesso faccio parte di questo modo di vivere e soltanto ora che insieme a mia figlia sto frequentando il corso della catechesi, e a rispondere a delle domande che non mi sarei mai posto, riesco a sentire qualcosa dentro me.

Il rito del matrimonio è più antico della Chiesa e la Chiesa non è stata capace di alimentarlo abbastanza, se la superficialità e la spettacolarità stanno ancora lì a dimostrare il vuoto interiore e la preoccupazione di riempirlo con addobbi floreali e servizi fotografici esagerati.  

Spesso, nella coppia in esame è la parte atea a riflettere maggiormente sull’importanza di ciò che si sta compiendo. Il luogo dove avviene la cerimonia, e le persone che la presiedono per l’ateo hanno un valore relativo, ma la religiosità, quella che riscalda gli animi, quella che pervade profondamente la persona, è essenziale per lui, quella per lui è Dio Amore in versione laica. Il credente tradizionale attinge la propria religiosità dall’esterno, cercandola nelle devozioni, confondendola con le lunghe funzioni o esaurendola nelle stanche preghiere della sera… Chi dice di non avere un Dio, al contrario, si guarda dentro in maniera più intensa, cura con maggiore attenzione il rapporto con se stesso e con gli altri; vive la sua vita senza protezioni… nel severo dialogo quotidiano con la propria coscienza. 

  L’ateo nostrano, a meno che non voglia chiudersi in un materialismo esasperato, produce cose buone e fa perfino innamorare. 

2. Cercare e trovare l’umanità in ogni uomo

Fino all’età adolescenziale non mi sono mai posto in termini precisi il problema di credere o non credere. La Chiesa, l’insegnamento della religione a scuola, le festività religiose in famiglia erano la naturale conseguenza di una normalità mai posta in discussione. Solo più avanti nella vita, aprendomi al mondo, alle sue contraddizioni, ai suoi orrori ho cominciato a vivere il problema. 

Oggi il mio pensiero oscilla tra i due estremi: credere o non credere?

Non so se mai riuscirò a trovare una risposta definitiva. La scelta di mia figlia di celebrare la sua Prima Comunione e questo percorso di catechesi familiare sono certamente un’occasione per continuare ad oscillare tra questi due estremi, anche solo scrivendo queste poche righe. Per questo credo che né oggi né domani riuscirei a trovare una risposta definitiva, ma quello che mi rende certamente più sereno non è credere necessariamente in un Dio buono, ma credere nell’uomo. Cercare e trovare l’umanità in ogni uomo e avere fiducia; nonostante tutto il male di cui esso sia capace è per me oggi il miglior modo di conciliare il male fisico e morale.

Il dono della fede non arriva attraverso una tradizione entro cui per caso ci si trova a vivere, né è il privilegio di chi nasce in una nazione anziché in un’altra, né può dipendere dalle culture cristiane che come fatto scontato assicurano un occhio di riguardo da parte di Dio al popolo dei battezzati. Il dono della fede in un essere umano è in linea col dono dell’intelletto e della volontà, e, come la ragione e il cuore sono patrimonio certo di ogni creatura  umana, così l’esigenza di spazzare via  i confini della vita terrena nella ricerca di valori altri e oltre, costituisce il fulcro essenziale e irrinunciabile se non altro nel  gratuito spirito di conservazione che ciascuno sa di possedere.

Sfido gli atei e gli agnostici a dimostrarmi il contrario. Sfido la massa dei credenti a convincermi che la fede è un dono riservato solo a loro, o che solo loro sono così ben disposti ad accoglierlo.

3. Dio con me è ancora buono

Possibile che un Dio che ci viene presentato dai nostri insegnanti come buono e giusto permette certe cose? possibile che sia una punizione per il nostro egoismo e cattiveria? Non ho una risposta che possa andare bene per tutta l’umanità, forse non ce l’ho neanche per me e per la mia famiglia. In tanti momenti della giornata mi rendo conto che è facile essere insoddisfatti…. Poi però basta accendere il televisore ed immagini di grande e vera sofferenza ci raggiungono. Allora la fede mi porta a ringraziare per i doni che riceviamo. Ed un pensiero anche nel mio cuore mi dice che Dio è buono, non può essere altrimenti…. Bisogna aver fede.

Quando si è vittime di tabù e di imposizioni incomprensibili è possibile che ci si metta contro Dio e la verità… Come del resto è possibile essere fanatici delle proprie certezze e di un Dio castigamatti, quando la volontà soggiace all’indottrinamento… Nell’uno e nell’altro caso, comunque, è difficile scegliere uno stile di vita capace di navigare con curiosità tra le sorprese inaspettate dell’infinito. 

Io credo in Gesù Cristo che è morto e risuscitato, e, se a qualcuno viene voglia  di fare un tratto di strada con la mia fede, gliela posso anche imprestare, ma ad una condizione, che me la restituisca al più presto e possibilmente…  più ricca di religiosità. 

6. Un  ateo che ha nostalgia di Dio!…

La nostalgia è un sentimento pudico che si cela nei risvolti dell’animo e si dispiega solo quando si ha voglia di piangere. Le cose buone che hanno segnato il passato sono patrimonio indistruttibile e danno un senso a ciò che si desidera sia eterno. I giorni si susseguono senza mai ripetersi e le stagioni si accavallano senza mai venir meno alle speranze che si rincorrono. 

La nostalgia può essere il rimpianto dal sapore bucolico di chi ha trascorso l’infanzia nel casolare domestico, dove le galline avevano libero accesso, o sull’aia, dove i conigli scorazzavano liberi a dispetto del cane che abbaiava senza convinzione nel rincorrerli.

La nostalgia è il richiamo alla memoria di dolcezze infantili, di rocambolesche avventure giovanili, di trepide aspettative, annaffiate abbondantemente dal profumo mistico di vocazioni  generose.    

Alcuni atei possono avere nostalgia di Dio. Me lo ha raccontato il giovane signore che sere fa è venuto a trovarmi. Mi ha chiesto se mi ricordavo di lui: ci eravamo incontrati due anni or sono in occasione di un matrimonio. Lui allora era ateo … ora ha voglia di parlare di Dio, per questo è venuto a cercarmi. Tra chi crede in Dio e chi lo esclude c’è un elemento in comune: il dubbio. 

Ciò che lo mise in crisi allora fu la impossibilità di quantificare l’amore.  “Di quanto amore è capace l’essere umano?” mi sfuggi di chiedergli quella mattina durante la celebrazione del matrimonio. Probabilmente a quella domanda rispose masticando qualcosa, forse io stesso non seppi dare una risposta più convincente; sicuramente, guardandoci negli occhi, ci incontrammo sul terreno ampio e accogliente dell’amore misterioso che si fa carne… e nessuno dei due poté andare oltre.

Salutandoci abbiamo fissato un appuntamento per incontrarci di nuovo. Probabilmente quando ci rivedremo non parleremo di Dio né dell’amore; probabilmente troveremo più interessante il presente a dispetto delle cose lontane che si rimpiangono; probabilmente ci affacceremo al domani con maggiore voglia di capire, ma con la stessa certezza che nulla capiremo mai… fino in fondo. 

1. Una quasi buona cristiana

Tutti i giorni del nostro vivere quotidiano la nostra fede viene messa a dura prova. Chi di noi di fronte a tutti i disastri provocati sia dall’uomo che dalla natura, o da un dolore personale non si è mai posto la domanda: ma se veramente esiste Dio, perché ha permesso che accadesse questa cosa, perché non fa in modo di fermare tutti gli orrori del mondo, perché…. 

Sarebbero infinite le domande, e per chi non sa dare una risposta, perché forse non c’è, si riconduce tutto alla fede. O credi o non credi. Ma forse è troppo semplicistico rispondere così, forse c’è anche una via di mezzo, ma quale sia io non lo so. Ed è di fronte a queste domande che a volte mi sorge qualche dubbio su quanto sia profonda la mia fede. Io credo che nel mondo esiste il bene ed il male, sta a noi scegliere da quale parte stare, se insegnare ai nostri figli a credere in Dio o no, se imparare ad amare o fare solo finta e chiudersi nel nostro qualunquismo. 

Molto spesso, mi capita di avere dei dubbi su qualche mio comportamento o sul mio modo di essere o di pensare, allora intavolo delle conversazioni personali con Dio in cerca di risposte. Credo però che proprio questo mio mettermi in discussione faccia di me una “quasi buona” cristiana.

Il mettersi in discussione non sarà mai prerogativa di una Chiesa che continua a definirsi società perfetta in quanto ritiene perfette le leggi che la governano. 

La struttura monolitica e inattaccabile di una qualsiasi realtà che coinvolge un insieme di persone, per avere la garanzia di non cadere in errore, deve necessariamente poter dimostrare che non è un errore attribuirsi delle certezze assolute in forza di un semplice atto di fede.  E’ il cane che si morde la coda, direbbe qualcuno che non è avvezzo a chiudere gli occhi e la mente dinanzi alle affermazioni che si definiscono “ispirate”.

Non so quanto la Chiesa abbia da guadagnare in credibilità, se all’annuncio non abbina il dialogo, se tra ragione e fede non stabilisce un rapporto complementare, se nel terrore di confrontarsi con la “diversità”, si infila in problemi che solo i governi, dialogando tra di loro, possono risolvere concretamente. 

La verità, come la proprietà privata, resta chiusa nell’egoismo di chi la possiede, se non viene cristianamente condivisa. 

Lo Stato Pontificio è proprietà privata e come tale viene salvaguardato nei propri interessi e contrapposto ad altre posizioni di altre realtà politiche territoriali. La Chiesa, al contrario, è voce che annuncia la buona novella, è testimonianza di amore, senza confini. Nello Stato Pontificio c’è Sua Santità che esercita un potere; nella Chiesa di Dio c’è il Sommo Pontefice che si fa “Servo dei servi”. Stando così le cose,  il Papa, se desidera che tra cattolici e islamici ci sia reciprocità, deve raccomandarsi agli stati che vantano radici cristiane.   

2. Tra il bene e il male

Credo in Dio, credo in un essere più grande di me, capace di Amore. E con l’esempio grande di Amore che ci ha dato, mettendo il suo unico figlio nelle nostre mani, noi siamo stimolati a dare di più. Non sempre ci riusciamo, ma la cosa importante è, ogni volta ricominciare da capo, aspirare ad amare anche noi così come Lui ha fatto. 

Sembrano tante belle parole, ma credo sia questo ciò che Dio vuole da noi, non esseri perfetti, ma consapevoli della natura di “poveri peccatori”; esseri sempre pronti a rimettersi in gioco, con la voglia e la certezza che tutto sarà migliore. Non ricordo chi, diceva di vivere ogni giorno, come se fosse l’ultimo. 

Qualcuno si chiede come possa  Dio fare del male a coloro che ama e che ha creato… Dio ci lascia liberi di scegliere, tra il bene ed il male, non ci condiziona, né ci obbliga: è la nostra coscienza che decide ciò che per noi è giusto o meno fare. I disastri, le stragi, ci sono sempre state e sempre ci saranno, ma non è Dio responsabile, è sempre e solo l’uomo, che con il suo modo di agire e comportarsi determina il destino suo e dei suoi simili. Dobbiamo imparare da quello che ci succede intorno, solo così potremo vivere e far vivere i nostri figli in un mondo migliore.

E’ tornato a trovarmi l’ateo nostalgico. Ha avuto la pazienza di attendere che io fossi libero, poi, deposta la sua borsa a zainetto nell’angolo della stanza, confidenzialmente mi si è seduto di fronte.

Ha lavorato molto per la sua tesi di laurea, che, mi pare, si interessi al fenomeno esoterico. Ha dovuto passare in rassegna molte religioni, senza mai perdere di vista come termine di confronto il cristianesimo. E’ strano dover riconoscere che un ateo per motivi di studio possa aver fatto un cammino di fede. 

Quando un ateo sostiene che non esiste nessuna divinità, nessun mistero, io ho dei dubbi che ne sia convinto fino in fondo. C’è qualcosa che non sa capire, qualcosa che non sa leggere, che non può avvicinare perché troppo lontano, troppo poco umano, qualcosa che chiama  semplicemente voglia di immenso.

”Dimmi, perché dopo la morte io dovrei continuare a esistere… Due anni fa mi ero rassegnato all’idea che non ci fosse un aldilà, ma ora… Ti prego, parlami dello Spirito Santo…. Ho letto che c’è un peccato che lo riguarda… Perché Dio quel peccato non lo perdona… perché Dio, che vuole la sua creatura santa, permette poi che sbagli e faccia del male… E il peccato originale?…”. 

3. Come un genitore cura i propri figli, così…

Quando nei notiziari viene aggiornato il numero di morti a causa dello “tsunami” nel sud est asiatico, i commenti più frequenti che si fanno sono: ma Dio dov’era? Perché può permettere tutto questo? 

Abitualmente, nel nostro quotidiano, soprattutto se tutto va bene, noi non ci curiamo minimamente di pensare a Dio, di ringraziarlo per quello che abbiamo. Ma se ci succede qualcosa, o avviene qualche tragedia, ce la prendiamo con lui. 

Se Dio controlla e sorveglia i nostri movimenti, quelli della natura e dell’universo intero, lo fa senza interferire, come un genitore cura i propri figli, li controlla e li ama, ma non può gestire la loro vita.

Ci siamo lasciati col desiderio di incontrarci ancora, anche se, sorridendo, mi ha detto di non fidarsi troppo dei preti. 

Nella mente del mio amico ateo ormai non c’è più il volto del Dio vecchio che siede tra le nuvole, e la dolce fiaba de “Il bue e l’asinello”, messagli in testa dalla suora d’asilo, si è dissolta nella voglia irrefrenabile di ciò che è mistero.

7. L’amore in corsia, ma senza altarini

C’è sempre molta trepidazione in chi scrive, quando si affida il pezzo alle stampe. Si è coscienti delle reazioni che certe idee possono causare in chi legge, supposto ci sia qualcuno che legga e non sempre queste reazioni possono essere controllate e verificate, mancando un dialogo diretto. Può capitare però che, per circostanze particolari, qualcosa accada. 

A proposito di quanto andavo scrivendo la scorsa settimana sulla “religiosità”, che ritenevo componente essenziale dell’essere umano indipendentemente dalle ideologie e dalle fedi, ho avuto modo di leggere una lettera confortante, spedita da un vecchio amico ad un gruppo di persone che dialogano su internet. La riporto per intero.

“Cari amici, sono stato undici giorni ricoverato in un pubblico ospedale per subire un intervento chirurgico e tutto  mi sarei atteso da questa inedita esperienza meno che trovare l'essenza dell'amore nelle giovani e belline infermiere che, manco a dirlo, non si sono occupate di me ma del malconcio mio vicino di letto, un ottuagenario arteriosclerotico in altalena fra la vita e la morte, intubato e drenato,  un povero corpo martoriato dai  bisturi e ormai in indecente sfacelo. 

Per me è stata una lezione di vita, e quando Don Gaetano parla di religiosità rivedo le infermiere lavorare attente per ore, e quasi tutte le  notti, per soccorrere quel vecchio senza mai un segno di stanchezza e di intolleranza, anche di fronte alle sue villanie, magari scherzando con lui per distrarlo, fino a carezzarlo come fosse un bambino. Una, vivacissima e molto preparata, lo salutava al mattino chiamandolo "passerotto" e informandosi dei suoi dolori per consolarlo e fargli simpatia.

Le ho parlato, è ovviamente atea e non pensa di sposarsi e di far figli "tanto più che ho il bacino stretto"  mi ha detto. Il suo programma è di godersi la vita, ma in modo intelligente. Frequentava la facoltà di Lettere alla Sapienza quando si rese conto di perder tempo. Si iscrisse quindi alla scuola per infermiere e, dico io, dette così una forma alla sua vocazione di amore. Lei non parla di questo, dice che il suo  lavoro le piace, lo prende con allegria e penso che non le passi nemmeno per la testa l'idea di fare qualcosa di nobile e di umanamente speciale. 

Anche le sue colleghe, più o meno, sono su quella linea, per non parlare dei  medici ospedalieri del reparto in cui mi trovavo, in gran parte giovani, che praticano la loro professione con umiltà e fra molti dubbi. Ecco come "si fa l'amore". Quando ho detto che avrei scritto una letterina ai giornali per segnalare il buon servizio reso ai pazienti, medici e infermieri unanimi  mi hanno fatto capire garbatamente che non glie ne fregava niente. Mi mancano le parole per esprimere la mia iniziale meraviglia di fronte a quella realtà di cui ero testimone e quindi la  mia discreta ammirazione per questi lavoratori che non sgomitano e non blaterano, non teorizzano e non intellettualizzano, ma fanno. Insomma, se Dio esiste bisogna cercarlo lì. 

Gianni B.

 

P.S. Ho notato l'assenza dei soliti altarini con le Madonne in tutti i reparti dell'ospedale. C'era solo uno stilizzato crocefisso in ogni stanza. Eppure mi è parso che Gesù, o chi per lui, fosse diffusamente presente.”.

L’inciso “E’ ovviamente atea” e l’osservazione sull’assenza “dei soliti altarini con le Madonne”, hanno un chiaro sapore provocatorio. Non penso, però,  che si voglia dimostrare che il vero sentimento cristiano e la vera dedizione verso il prossimo sia scandalosamente prerogativa degli atei o di chi vive nell’indifferenza religiosa più che dei credenti dichiarati  e ostentati dalle gerarchie cattoliche. Al contrario ritengo che con molta umiltà chi scrive voglia affiancare alla generosità delle sante Madri Teresa altre persone meno sante, se si vuole, e per nulla devote, ma ugualmente sensibili al problema del dolore fisico e all’angoscia della sofferenza morale.

1. Dio esiste, ma bisogna cercarlo.
Purtroppo come comune mortale, in alcune circostanze, mi sono sentito autorizzato ad incriminare o incolpare Dio di un evento in particolare che mi ha colpito. Avevo circa 12 anni ed ero il primogenito di tre figli maschi. Ad un certo punto mio fratello l’ultimo dei tre, per una serie di errori di valutazione e diagnosi dei medici è venuto a mancare dopo circa tre anni di sofferenze. Da solo nel mio dolore e senza la presenza dei genitori, perché sparsi negli ospedali a rincorrere la vana speranza di salvare il loro figlio, cercavo di farmi una ragione e speravo che Dio avesse chiaro che un bambino di nove anni non si può far morire per un errore di valutazione.

In quei casi ci si sente autorizzati ad arrogarsi la presunzione di giudicare Nostro Signore, inconsapevoli o certi di essere nel giusto, e dubitare della sua grandezza.

All’età di 12 anni un ragazzo è già  eroe, se sopravvive al dolore della morte irragionevole di un fratello. Nel fatto raccontato purtroppo appaiono altre corsie di ospedali, altre infermiere, altri medici, forse meno accoglienti e meno preparati, rispetto alla visione ideale descritta dall’amico Gianni, ma c’è anche un Dio che agli occhi di un bambino non sembra essere per nulla Padre, anzi, non è neanche Dio. 

Se un 12enne dubita sulla grandezza di “Nostro Signore”, è probabile che ciò gli accada perché da bambino ha ricevuto  un’immagine deformata di Dio; forse perché qualcuno ha costruito attorno alla sua fede una protezione a tutto campo, basata magari sulla facile prospettiva di miracoli. 

Si è fortunati nell’adolescenza, se si ha la capacità di rivedere tutto, di fare ordine nelle proprie idee partendo dal momento in cui si perdono le tracce di una educazione iniziale. L’educazione religiosa iniziale resta nell’animo di ciascuno come condizione di partenza per un’avventura che dovrà collezionare negli anni mille sensazioni e altrettante sfumature che parranno in contraddizione con i principi acquisiti. L’educazione iniziale, se non si è perso completamente ogni riscontro interno e reale, costituisce un bagaglio, un humus, un sottofondo di rumori incerti che, strada facendo, diventano colonna sonora, chiara e armoniosa, per scelte più consapevoli.   

2. Il dolore e il male fisico mi allontanano da Dio, ma… 

Penso che bisogna imparare a convivere con la malattia e che le difficoltà che si affrontano tutti i giorni servono a far comprendere i dolori, i dispiacere e le fatiche degli altri. 

E’ nel dono della vita che noi sentiamo la presenza di Dio che è amore puro in ogni forma e manifestazione… C’è, però, una situazione che mi allontana da Dio e mi fa perdere la positività ed è la morte di una persona giovane e cara. Il dolore è così forte che muore anche una parte di me, e l’altra rimane annientata…

Mi sento sola e ho tanta paura. Se in quei momenti io avvertissi la presenza di Dio forse mi sentirei meglio, ma non lo sento perché sono arrabbiata con Lui.  Perché lascia che noi, suoi figli, subiamo la fine insensata di una giovane vita e il dolore che ne consegue? Dopo molto tempo si smette di chiedere il perché di tutto questo, si decide che bisogna continuare a vivere e, quando riacquistiamo un po’ di serenità, ritroviamo anche la luce del nostro creatore, magari nel viso di un bambino o nella bellezza della natura.

Siamo deboli ed è facile perdere la fede. Dio c’è o non c’è? Nel mondo c’è tanto amore, senza questo nessuno di noi sarebbe qui. Dio esiste? E’ come chiedere se c’è qualcosa dopo la morte. Grandi domande per un essere piccolo come me, non so rispondere, ma so che voglio vivere nell’Amore e nelle cose buone e giuste. Voglio vedere ogni giorno intorno a me il miracolo della vita. Forse proprio questo è Dio…  Per me si.

Per fortuna si cresce anche nella fede, ma di adulti maturi, che sanno porre un freno alle naturali voglie di interventi straordinari da parte di Dio e delle Madonne, ne vedo pochi nei paraggi, specie se mi confondo tra le folle di pellegrini che, ignari di essere condotti da pastori affiliati all’industria del settore, impegnano cospicue somme, pur di vivere nello spazio di pochi giorni un cumulo di sensazioni forti da ruminare poi con calma nel resto della loro vita.

 Quanto è difficile fare intendere  che in ogni chiesa, anche se diroccata, c’è sempre l’effige di una Madonna, disposta, anche se anonima, a essere madre.

A quelle Madonne, povere e ignorate, dedico le mie attenzioni…  Per loro, senza vergogna,  rubo perfino, ma solo piccoli fiori… ai prati colorati di primavera.   

9. Il fastidio delle zie premurose

Tutto è accaduto con molta semplicità. Dopo il rito del matrimonio, dove è abbondata l’emozione di mamma e papà, s’è pensato di battezzare la creatura di appena quattro mesi. L’acqua gelida versata sulla fronte del batuffolo l’ha fatto esplodere in un pianto irrefrenabile. In tali frangenti c’è sempre la zia premurosa che fa propria la creatura in lacrime e se la porta via in giro per la chiesa, perché lei, più di ogni altro, conosce l’arte di ninnare…  

L’altra zia, invece,  altrettanto premurosa e desiderosa di essere protagonista, sì è preoccupata del bouquet che di tanto in tanto il secondogenito faceva volteggiare nell’aria: glielo ha sottratto con decisione dalle mani restituendolo, severa, alla mamma sposa. A soli tre anni i bambini giocano volentieri con le cose che i grandi immaginano sacre e, se qualcuno gliele ruba, piangono. E così è stato. In genere la stupidità di chi vuole salvare le forme complica la vita a chi ha premura di evidenziare ciò che realmente conta.  

Le zie erano solo due, per fortuna,  per cui la primogenita di appena cinque anni ha potuto lisciare tranquillamente i merletti che adornavano il cuore di stoffa imbottita e i laccetti che prima tenevano ferme le fedi.

Le fedi. Hanno atteso otto anni gli sposi prima di poterle indossare benedette; otto anni di convivenza  “peccaminosa” per colpa della burocrazia e delle lungaggini dei tribunali ecclesiastici; otto anni  d’amore che  hanno visto nascere nel frattempo tre bei marmocchi.

Al momento del Padrenostro la famiglia si è ricomposta.  Il più piccolo tra le braccia della mamma  come se fosse in attesa della poppata; il mezzano sulle ginocchia di papà a strofinargli il naso con i piccoli fiori del bouquet  perché li odorasse;  la prima nata, invece, seria e composta, seduta sulla sedia alta a fare la grande. 

Con naturalezza la mamma, assistita dallo sguardo dolce del papà, ha sollevato il lembo della blusetta lillà che completava l’abito elegante da sposa e, scoperto il seno gonfio di latte, lo ha porto all’avidità del bambino: “Prendi, mangia… e che la mia vita sia la tua vita!”.  Anche le ostie deposte sull’altare nel frattempo si erano gonfiate d’amore.  E’ il momento della comunione. Ora è Gesù a sollevare il lembo del velo che copre il mistero: “Prendete, mangiate… e che la mia vita sia la vostra vita… per sempre!”. 

L’amore di Dio, masticato dalla mamma, diventerà latte e il latte, che la  mamma lascia succhiare al figlio, è sempre ricco  d’amore. 

Da oggi, quando ai bambini dovrò spiegare cos’è la “comunione”, racconterò della blusetta lillà bagnata di latte materno, dei fiori odorosi che fecero starnutire il papà e delle zie… 

1. La Chiesa con le sue “ossessioni dottrinali” somiglia alle zie

Provengo da una famiglia cattolica e praticante e da bambino ho respirato quell’atmosfera.

L’idea dell’esistenza di Dio era sempre presente e data per scontata e questo mi piaceva molto, forse anche perché in fondo mi tranquillizzava e compensava le mie paure.

Mi piaceva pensare che al di là della vita terrena esistesse un Dio e che questo Dio fosse sceso sulla terra per insegnarci come vivere e soprattutto come vivere gli uni con gli altri. La fratellanza, l’uguaglianza, il reciproco aiuto e il rispetto di sé e degli altri erano temi principali di questo messaggio e quello che mi veniva sempre insegnato e ricordato.

In tale clima come può un bambino non credere in Dio?

Eppure con gli anni ho conosciuto le contraddizioni di quel mondo, e sono venuto progressivamente a contatto con le difficoltà e con i dubbi della vita, fino a perderne l’incanto infantile. L’adolescenza e la gioventù, insieme alle sue passioni, portò con sé le prime domande: come si può parlare di uguaglianza senza tolleranza? Come si può pensare di essere solo noi i depositari della verità fino al punto di spingerci a combattere contro altri uomini che non la pensano come noi? Come si può parlare di fratellanza quando è dinanzi agli occhi di tutti una realtà così diversa da quella immaginata, una realtà piena di ingiustizie, discriminazioni, profonde differenze economiche e sociali? 

La Chiesa ufficiale, con le sue “ossessioni dottrinali” e con i suoi compromessi con un potere temporale e politico, che il più delle volte era in piena contraddizione con i concetti di solidarietà e di uguaglianza, non riusciva più a darmi delle risposte. Al contrario tali domande, comuni a tanti giovani della mia generazione, incontravano maggiore risonanza e corrispondenza in ideologie e in movimenti laici, spesso addirittura avversati dagli ambienti ecclesiastici, cosa che per me apparve sempre incomprensibile ed inaccettabile.

Finii con l’allontanarmi dalla Chiesa cattolica e la domanda se esiste o meno un Dio fu messa da parte per molti anni. Pensai che la professione di medico e i miei affetti più profondi potessero compensare un tale vuoto e ad essi mi dedicai totalmente.

Ma la vita è un continuo mistero, un continuo succedersi di eventi, a volte tristi e a volte meravigliosi, che progressivamente minano le certezze acquisite e ti riportano sempre di fronte alle stesse domande irrisolte. E così proprio la mia professione e gli eventi importanti che coinvolgevano i miei affetti, soprattutto le nascite e le perdite, proprio quelle cose a cui avevo affidato me stesso, mi hanno riportato prima ai dubbi di un tempo e poi lentamente al recupero di quelle emozioni più semplici provate da bambino, di quell’incanto di fronte al mistero della vita. 

Le sofferenze fisiche e psichiche delle persone a cui continuamente assistevo nel corso della mia professione hanno inizialmente portato nuovi dubbi sull’esistenza di un Dio. Perché tanta differenza nelle vite degli uomini? Perché alcuni soffrono così tanto e altri meno anche indipendentemente dalle condizioni sociali ed economiche o dalla diretta responsabilità degli uomini e delle loro regole?

E questa volta le domande non trovavano risposta neanche nelle altre ideologie a cui avevo affidato la speranza di un cambiamento. Questa volta il dubbio era più profondo e anche più intimo e personale; chiedeva risposte alla mia coscienza e al mio animo, piuttosto che all’esterno.

Notai che le persone che vivevano con semplicità d’animo il loro rapporto con il divino, senza eccessivi dubbi e pretese di razionali spiegazioni o di concrete dimostrazioni, affrontavano con maggiore serenità le avversità della vita accettando, forse con più umiltà (e non rassegnazione), le difficoltà, le malattie e soprattutto l’idea della morte, come se esse facessero parte di un più grande progetto e che in quanto tali andavano accettate.

E così inizialmente mi chiesi: perché negare loro tale modalità? Perché insinuare anche a loro il dubbio?

Ma con il tempo divennero sempre più insistenti nella mia mente o forse nel mio cuore altre domande: e se avessero ragione loro? E se questo che viviamo è solo un attimo fuggente, un solo aspetto e momento di una vita eterna? E se tutto questo avesse un senso superiore, per noi ancora incomprensibile? E se il male o le sofferenze che qui spesso osserviamo o patiamo sono addirittura un mezzo per meglio apprezzare quanto invece di altrettanto bello e meraviglioso c’è nella nostra vita o semplicemente per recuperare il ricordo? E se dopo questa breve esperienza ci fosse ancora molto da vivere, da vedere, da conoscere?

E’ ovvio che non ho risposte certe a tali domande, ma il dubbio positivo si è ormai insinuato nella mia mente e credo stia dando i primi frutti. L’Umanità in fondo ha compiuto nella sua millenaria esistenza notevoli passi avanti. Si, è vero che esistono ancora ingiustizie, guerre, discriminazioni, malattie, sofferenze… ma è altrettanto vero che l’Uomo non ha mai perso del tutto il coraggio, la volontà e la speranza di poter migliorare. Forse questo è uno dei beni più preziosi che ci è stato donato: la speranza in un futuro migliore. 

Ben venga il “dubbio positivo”!… è l’unico modo per tenere a bada le zie troppo  premurose. 

Per vivere in modo tranquillo la propria fede è bene non dare eccessiva importanza alle gerarchie della Chiesa e al mercato delle ideologie. Non è mia intenzione dissacrare ciò che si muove attorno agli altari, né ciò che in modo meno solenne accade nelle stanze delle istituzioni, desidero solo, anche se la cosa è fin troppo scontata, ribadire che le verità non vanno confuse con le zie.  

Riconoscere, per esempio, la differenza dei ruoli in seno alla Chiesa e rispettarne le funzioni non significa stabilire automaticamente che il livello di moralità e di rettitudine è maggiore o minore a seconda dei gradi gerarchici che si rivestono. 

Il primo peccatore della parrocchia dove opero sono io parroco e il santo più santo di ogni altro è l’ultimo parrocchiano che, forse, proprio perché ultimo, lo ritenevo erroneamente peccatore.   

10. “Non commettere adulterio…” (Esodo 20, 14)
C’è molto da imparare dalle donne anche quando, loro per prime, non sanno di essere maestre,  e il ruolo di insegnanti se lo sono guadagnato a spese proprie, superando uno stato di colpevolezza  che da secoli le ha accompagnate in sordina. 

Parlo delle ragazze che cinquant’anni fa, per esempio, erano brave figlie di famiglia  e, come tali, ligie al “dovere”, quando si trattava di seguire le regole. Anche se non andavano a messa tutte le domeniche, portavano comunque rispetto ai genitori, erano fedeli nell’amicizia e difendevano a spada tratta la loro verginità… Tutto per un pizzico di pace interiore anche se era di breve durata. Infatti, al benessere immediato derivante dal rispetto delle norme, si sostituiva frequentemente il dramma dei “sensi di colpa”, là dove dalle  norme, per motivi di svariata natura, se ne usciva.

Nel bene e nel male, comunque, le ragazze di allora erano creature dipendenti, e favorevolmente dipendenti, perché mamma e papà, e qualche altro, avevano tracciato per loro sentieri sicuri e protetti nello svolgersi della vita. 

Poi sono crescite e la felicità di essere nel giusto improvvisamente è diventa effimera, 

Secondo una filosofia cristiana i genitori di un tempo proponevano alle figlie un’umiltà castrante, cioè quella per cui una ragazza seria non doveva apparire carina e, il preoccuparsi del corpo e dei vestiti, era per lei cosa disdicevole. 

A quella umiltà serafica oggi la donna preferisce la modestia, altra virtù che si manifesta nel chiedere un parere agli altri, nel riconoscere i meriti delle persone che vivono intorno, nel non sentirsi infallibili o superiori, nell’evitare soprattutto di  scimmiottare il maschio presuntuoso, arrogante e talvolta  violento. La donna di oggi sa di avere dei difetti, ne è cosciente, ma li accoglie serenamente come patrimonio della propria femminilità, fugando così i sensi di colpa.

“Sono tremendamente arrabbiata con voi preti, perché con quel comandamento che mi riempiva di atti impuri, avete rovinato la mia giovinezza. Ora vengo a sapere che quel comandamento nella Bibbia condannava solo l’adulterio, cioè il rubare la donna dell’altro e niente più… Chi lo ha manomesso così profondamente, tanto da cambiarne la natura?”. 

La signora che mi interpellava, era una di quelle che hanno conosciuto 50anni fa il dramma dell’umiltà castrante. A lei è costato molto liberarsi dalle attenzioni e preoccupazioni dei genitori e dei preti che la volevano ad ogni costo e sempre “Figlia di Maria”. 

A lei, domenica scorsa, dopo la predica fatta in chiesa, con onestà ho dovuto dare ulteriori spiegazioni sul comandamento degli atti impuri, citando la noticina che il Nuovo Catechismo della Chiesa Cattolica  riporta al numero 2336: “La Tradizione della Chiesa ha considerato il sesto comandamento come inglobante l’insieme della sessualità umana.”. La responsabilità perciò  delle modifiche apportate al comandamento antico è da attribuire alla “Tradizione”, quella, si badi bene, con la T maiuscola, quella, cioè, che non può essere messa in discussione da alcuno. 

E’ proprio così: per via di una “T” la Chiesa Cattolica si porta dietro da secoli, e chissà per quanto tempo ancora,  il  famoso “T”abù.
1. La fede come una canzone

La vita che Dio ci ha dato è nostra e, tristemente, ne facciamo ciò che ne vogliamo. Troppe volte nella mia vita mi sono sentita in colpa perché non riuscivo a sentirmi partecipe di quello che mi veniva proposto, insegnato…. Come tanti giovani mi sono abbandonata ai dubbi, alle critiche, al distacco. Ma da cosa prendevo le distanze, dalla fede o dalle istituzioni? Troppe volte il bisogno di allontanare i sensi di colpa (l’educazione e la tradizione sono più forti di molte convinzioni) mi ha fatto sentire veramente sola. “Fortunatamente” si cresce e sono riuscita, con il tempo, a conciliare un forte desiderio di spiritualità con il sentirmi libera. 

Credo nella comprensione, nella condivisione, nel bisogno di aiutare, consolare e amare. Cerco di insegnare ai miei figli a “sentire” con il cuore e con la mente prima di esprimere opinioni sulle cose e sulle persone. Credo che molte, molte cose buone siano sparse ovunque ed in chiunque. Qualche giorno fa ho sentito una cosa che mi ha commosso profondamente: gli ebrei celebrano in un giorno, per loro molto importante, il chiedere perdono dei propri peccati contro Dio, ma il giorno prima è dedicato a chiedere perdono dei propri peccati contro gli uomini. 

Credo che la fede sia una canzone, una canzone bellissima che sembra sia stata scritta apposta, che si possa cantare a squarciagola quando si è felici o sussurrare piano quando si è tristi, ripetere incessantemente quando si ha bisogno di aiuto o mormorare piano come una ninna nanna quando ci si sta per addormentare. A volte si dimenticano le parole, ma è lì che non ti lascia mai, continuando a girare nella testa e nel cuore in attesa di essere cantata ancora.

Quando la fede diventa una “canzone” è opportuno guardare dentro le note e, se a cantarle è una donna matura, è necessario ripercorrere con lei le tappe che l’hanno condotta a riscoprire i valori fondamentali, gli stessi che una impostazione clerico-bacchettona avevano privato della morbidezza e malleabilità necessarie per una serena applicazione.  

Col crescere, e ciò accade non solo alle donne e non solo alle donne di un tempo, si può verificare un distacco dalle pratiche religiose, perché, da un pensare sereno, ubbidiente, anche se ingenuo e senz’altro  privo di ironia,  si passa a un atteggiamento critico più impaziente, più intollerante nei confronti di qualcosa che nei riti e nelle prediche si offre costantemente come pane per bambini… 

La “canzone” della fede è il frutto della fatica che la donna ha fatto nel liberarsi  dagli insegnamenti religiosi che improvvisamente le sono apparsi vuoti… ed è entrata in crisi, ha perso le garanzie di un tempo, ha mollato gli appoggi e le certezze che fin lì l’avevano condotta… E’ crollata in uno stato ansioso che i dubbi hanno reso insopportabile. Poi la dolcezza del canto… gridato nella gioia, sussurrato nel dolore.

2. Il desiderio di possedere l’amore

Non mi basta il concetto che la vita va accettata per quello che è, nella maniera in cui si presenta, che bisogna arrendersi all’ineluttabilità degli eventi. Non mi appaga neanche il vivere la rabbia per l’ingiustizia delle morti premature, della sofferenza dei bambini, o per il degrado morale che porta gli uomini verso la catastrofe ecologica. 

Riuscire in ogni momento doloroso ad avere una fede profonda in un Dio buono credo debba infondere all’animo una serenità meravigliosa. Se riuscissi a godere di tale beatitudine forse accetterei più facilmente quelle parole della Bibbia che don Gaetano ha sottolineato durante una Messa e che dicono: “… perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le mie”. Queste parole mi hanno fatto riflettere a lungo. Ho cominciato a pensare a quanto la dimensione umana debba essere limitata rispetto a quella infinita di Dio, a quanto la materialità della nostra realtà fisica debba condizionarci nei nostri pensieri e nei nostri sentimenti. Per quanto questi cerchino di elevarsi c’è sempre il nostro ego, il nostro desiderio di possedere l’amore che ci riporta alla nostra realtà di uomini spaventati ed egoisti.

Così limitati facciamo fatica a considerare la perdita di un affetto come un aspetto del progetto dell’amore divino. Forse perché la nostra idea dell’amore è così lontana da quella di Dio?

Se avessi la fede direi: “Sia fatta la tua volontà”. Dentro di me invece continuano a ripetersi sempre le stesse domande: perché ad alcuni uomini sono riservate molte sofferenze ed ad altri no? Esistono uomini di categoria A ed altri di categoria B? Forse perché la sofferenza è un’occasione per l’uomo di tirar fuori la parte migliore di se stesso, per risvegliare una coscienza assopita? Perché devono essere così difficilmente comprensibili le vie del Signore? 

Sono un atea con alcuni dubbi o una credente con troppi dubbi? Non lo so, mi perdo in queste definizioni. So che la mia è una faticosa ricerca, forse durerà tutta la vita, ma è una necessità della mente e del cuore tendere verso la comprensione della verità ed abbandonarsi, finalmente, nelle braccia di Dio.

La fede che per una donna è la “canzone” canticchiata nonostante tutto, per l’altra è l’abbandono fiducioso tra le braccia di un Dio che stranamente non si lascia possedere.
11. Un pugno allo stomaco
Camminare tra la gente e fermarsi di tanto in tanto per porre domande, è la cosa che maggiormente mi affascina, spinto forse da una dannata curiosità o dalla voglia di mettere ordine nelle idee con il supporto delle opinioni altrui, preziose sempre, soprattutto se diverse.

Ho raccolto centinaia di testimonianze a proposito di Dio… Interessante scoprire cosa  c’è dietro i gesti trasparenti delle persone semplici;  dietro le storie travagliate e discusse di chi della fede ha perso i punti di riferimento; dietro le spontanee genuflessioni pubbliche e un po’ fanatiche dei convertiti che della fede fanno una bandiera da sventolare sui balconi; dietro il sorriso ironico e a volte dissacrante di chi vuol fare intendere che la trascendenza è solo invenzione di coloro che vogliono addomesticare la ragione;  dietro la malinconia e la struggente ricerca del dubbioso incallito che nel vuoto, provocato dal rifiuto, vorrebbe riversare l’abbondanza delle certezze che ancora non ha…

L’interesse nel dialogo cresce quando la volontà di andare oltre genera la meraviglia nello scoprire spiritualità impensabili e retroscena da romanzi avventurosi.  Chi nega Dio può aver fatto il chierichetto, per esempio, probabilmente da bambino s’è nutrito di tridui, di novene … Chi Dio non voleva trovarlo, ha subito magari, nella visita fatta solo per curiosità a Lourdes, uno choc violento, tanto da ripensare alla conduzione della propria vita e da appassionarsi alle funzioni pasquali che sono per altri lunghe e noiose …

Il segreto di un interscambio sincero, poi, è lasciare parlare a ruota libera, anche se chi racconta la propria fede giura di aver visto la Madonna; anche se chi la fede la nega dice con rispettosa indifferenza di non essere così stupido da bestemmiare contro chi non esiste.

Se si riesce ad azzerare, poi, le distanze tra il sacerdote e quel fedele che nella semplicità del vissuto raccoglie gran parte della propria fede, nascono allora dei capolavori di sintesi che, non intimoriti dall’autorità dell’esperto, formano il vademecum di un qualsiasi cristiano indaffarato a risolvere quotidianamente  problemi esistenziali.

Ogni qualvolta ho avuto la fortuna di mettermi in contatto con persone che della fede hanno voglia di raccontare, non ho mai trovato difficoltà, se non quella di contenere l’irrefrenabile desiderio di ripercorrere il passato per giustificare o consolidare le scelte del presente.
1. La fede è fatica e non imposizione

Credere in Dio è una salvezza, ma credere veramente è una missione. Credere completamente è già conciliare il male fisico e morale, come una spiegazione alla realtà e quindi il compito del cristiano accettare la realtà senza discutere. Per poter arrivare a questo discorso e dico completamente, non so quante lotte, lacrime, sofferenze dobbiamo sopportare ognuno di noi. Dio potrebbe essere la via per giustificare, accettare, tollerare il male fisico e morale. Ma tra quello che si professa e il comportamento, c’è una mancanza che lacera. La partenza sarebbe buona ma manca la coerenza lungo il cammino e non certamente da parte di Dio. se Dio è amore, non devono neanche esistere gli integralismi, perché la fede è fatica e non imposizione. 

Penso che quello che allontana le persone dalla religione sono due fattori. L’inadempienza di chi dovrebbe parlarci di Dio e purtroppo alcuni dogmi che creano difficoltà, perché probabilmente si vorrebbe Dio più umano e terreno invece che lontano e immenso.

Se io fossi Papa, fermerei l’attenzione sulle due ultime battute e, prima di abborracciare una risposta, incomincerei a rivedere certe questioni che riguardano il cuore stesso del cattolicesimo. Non basta più nascondersi nella comune fragilità per giustificare le inadempienze o per ridimensionare le malefatte passate e presenti di noi ecclesiastici, intanto perché si desidera, anzi, si pretende  da parte di chi vorremmo condurre alla rettitudine una uguale comprensione e altrettanta disponibilità a capire; e poi, cosa più importante, perché molti di quei cristiani cattolici che si muovono tra mille situazioni ingarbugliate, sono stanchi ormai di essere considerati solo pecorelle smarrite in cerca di perdono... 

Se io fossi Papa, lascerei ai parroci il compito di trattare certi argomenti che sulla bocca di un Pontefice potrebbero apparire banali e mi assumerei la responsabilità di prendere decisioni nuove in grado di rendere  Dio un po’ meno lontano da chi non lo teme immenso.

Quando si è solo burocrati e guardiani della Verità, come la moda vuole che siano certi teologi che nelle scuole per preti si impossessano delle cattedre, quella Verità, già misera nei risvolti della vita ordinaria,  si impoverisce ulteriormente e perde il brillio semplice e schietto che le compete, perché la si fa volare sopra le teste, senza farla approdare nei cuori.  

2. Allora si cerca Dio

Nella vita di ognuno di noi, ogni giorno, c’è qualcosa o qualcuno con cui dover fare i conti,  e questo può essere rappresentato in tanti modi, come, per esempio, ricevere mali azioni da qualcuno, senza magari aver fatto chissà cosa per meritarle. Tutto questo ci fa sentire delusi e amareggiati, e allora si cerca Dio per trovare una via d’uscita, e far sì che illumini la nostra vita e quella delle persone che ci hanno fatto del male. Oppure nei casi più gravi come per esempio, scoprire di essere malati, magari per i medici senza ritorno. E’ proprio in questi casi che si cerca disperatamente l’aiuto di un Dio buono, che ci dia la forza di affrontare determinate circostanze che la vita ci presenta, sperando fino all’ultimo in una possibile guarigione, e, se questo non è possibile, allora se si è credenti come lo sono io, si prega tanto quel Dio buono, che mi fa piacere immaginare in tutta la sua bontà e generosità ma soprattutto con un grande cuore che tutto perdona… e che spalanca le sue braccia per accogliermi nella vita eterna.

La testimonianza che ho trascritto è senza nome, perché spesso, quando si combatte contro il male “brutto”, si teme di avere come conforto il solito “poverino” di circostanza o, peggio, lo squallido “che il Signore ti aiuti!” del prete imbarazzato: meglio allora cercare direttamente, senza intermediario alcuno, l’amore di Dio che “spalanca” generoso le sue braccia…

 3. Il Dio che penso è come un genitore

Se accettiamo l’idea del Bene dobbiamo considerare paritetica l’esistenza del male, se pur come l’assenza del Bene e quindi come la “non presenza”. Non ho mai collegato la presenza del male, sia esso fisico che morale, con la presenza o assenza di Dio, inteso come essere a se stante e quindi completamente responsabile dell’accaduto. Una tale considerazione, oltre a riportarci indietro di qualche secolo, pressappoco ai tempi dell’inquisizione, toglierebbe qualsiasi responsabilità agli uomini, ricadendo su un Dio dispettoso e sadico, che, con un criterio di giustizia assolutamente incomprensibile a noi uomini, decide di dare sofferenza e felicità. 

Il quesito mi costringe ad interrogarmi sul “libero” arbitrio dell’uomo, nel quale credo. Il Dio che penso è come un genitore, che con Gesù ha fornito l’esempio da seguire, ma poi sta ad ognuno di noi restare sulla “retta via”. Se non credessi in questo, dovrei confessare a me stesso di non credere in Dio. In quale Dio dovrei credere, che permette guerre civili, genocidi o “olocausti”? Un Dio di “comodo”? No grazie. 

Dopo aver ascoltato mille pareri, dopo aver fatto un viaggio tra tante opinioni diverse, un bel giorno può capitare che qualcuno ti chieda brutalmente: “E tu, credi?”. 

Mai rivolgere una domanda del genere ad un prete, la vostra richiesta potrebbe avere per lui l’effetto di un pugno allo stomaco, specie se chi chiede è una persona intelligente che  guarda fisso negli occhi.

Quando si affrontano certi problemi, d’altra parte, bisogna avere il coraggio di rinunciare ad ogni mascheratura ed essere certi che, con chi s’è fatta una lunga camminata, non si può barare. Forse per questo i preti, agli amici veri e intelligenti, preferiscono i chierichetti sottomessi e le pie donne servizievoli; forse per questo con i preti è difficile avere conversazioni piane e coinvolgenti; forse per questo le persone che mi chiedono un parere su Dio e sulla fede, dinanzi al turbamento e alla sorpresa che con evidenza manifesto, fanno la cosa più  delicata e gentile che possano fare: se ne vanno prima ancora che io dia una risposta.

12.Fede e devozioni a luci spente

Non frequento santuari, ma quando nei giorni di vacanza mi capita di visitare chiese normali con normali suppellettili, mi attardo a considerare il meccanismo sempre più moderno che si nasconde nei trespoli delle “candele votive”. Lo dico vergognandomi: la cosa mi diverte. Senza mettere l’offerta, spingo bottoncini qua e là  e nello spazio di pochi minuti, dinanzi ai vari altari di santi e di madonne, si fa un vivace chiarore di lucine elettriche. 

Ricordo con quanta forza cercò di convincermi il commesso viaggiatore, mandato dalla fabbrica di candele finte, ad acquistare per le mie madonne almeno uno di quegli aggeggi: “Vede padre, manterrà pulito il pavimento della sua chiesa dalle macchie di cera e avrà il vantaggio di spendere appena 50 lire di corrente elettrica per un incasso sicuro che supererà le migliaia…”. Non se ne fece nulla e il buon padre di famiglia, che cercava di arrotondare lo stipendio vendendo candele finte, richiuse il suo depliant guardandomi preoccupato: non riusciva, poverino,  a convincersi della mia  stupidità.

In verità ho sempre rifiutato la via del facile guadagno sfruttando la devozione della povera gente, tanto che  dei quattro candelieri multipli, corredo una volta della mia chiesa, ne salvai uno solo piazzandolo dinanzi a S. Giuseppe. Le candeline che metto in quel trabiccolo sono le “votive 20x1 cm”, cioè le più economiche del settore, ma anche le più costose, rispetto ai lumini da cimitero che fumigano devoti dinanzi ad altri altari di altre chiese… Non chiedetemi i margini di guadagno che ne ricavo: ogni settimana raccolgo solo pochi spiccioli dal cassettino che abitualmente lascio aperto per i ladruncoli che ne volessero approfittare.

Il ragazzo che viene alla sera  per la cresima mi ha confidato con un certo rossore che, da quando ha raggiunto la laurea, non ha più acceso candeline dinanzi al santo che lo proteggeva negli esami. Mi ha chiesto serio: “E’ venuta meno la mia fede, o quella non era fede autentica?”.  

Della fede che si manifesta con richiesta esplicita di favori ce n’è tanta ancora tra i cristiani, anzi, col proliferare dei santi, sembra addirittura che la si voglia incrementare, come se le nuove generazioni, prive di una struttura solida nelle convinzioni, avessero bisogno di uno schermo più esteso di protezioni celesti. 

Come educatore di coscienze mi trovo spesso dinanzi ad un bivio: togliere candelieri e candeline dagli altari, proiettando così l’attenzione dei fedeli verso una fede più adulta, o lasciare che la cera bruci ancora, là dove l’umile segno di devozione si confonde, purtroppo,  con l’interesse materiale del parroco?  

C’è un altro signore che di tanto in tanto viene a farmi visita. Anche lui ha famiglia, anche lui vende candele, quelle vere, però, quelle di cera; anche lui mi guarda disperato, non per la mia stupidità, ma per il misero smercio del prodotto che gli assicuro. Probabilmente questo è il segno evidente che molta gente può ugualmente pregare e chiedere favori, senza per questo spendere dei soldi… E il parroco può stare tranquillo perché, senza innescare l’equivoco vergognoso tra la devozione dei fedeli e i suoi interessi, racimolerà comunque le piccole offerte che gli permetteranno di accomodare il tetto della chiesa. 

1. Preghiere e fioretti… inutili

Quasi 6 anni fa, mio nipote si ammalò di leucemia. Ora non scriverò tutto il calvario da lui vissuto, dico solo che per la fede che avevamo in famiglia, nella speranza di ricevere una grazia, organizzammo gruppi di preghiera a Napoli, Venezia e Roma. Tutti i giorni si pregava in queste tre città alla stessa ora le 15,00 orario in cui ci avevano detto era morto Gesù. Oltre alle preghiere furono rivolti a Dio anche molti fioretti; mia sorella avrebbe rinunciato a mangiare dolci per il resto della sua vita. Non chiedevamo a Dio solo che si salvasse il bambino, ma anche che, se doveva morire, lo avesse preso a sé il più presto possibile per evitargli inutili sofferenze. Tutto questo non avvenne, mio nipote morì l’anno dopo con incredibili sofferenze. “Chiedete e vi sarà dato”, eppure tante persone non furono ascoltate. 

Non ho pensato male di Dio. Se esiste Dio, per me è più generoso di quello che la Chiesa ci fa credere. Per me Lui è lì, ci guarda e al momento della morte ci accoglie. Sarebbe stato cattivo, se avesse evitato le sofferenze a mio nipote, perché gratificato da tanta gente ed avesse contemporaneamente lasciato nelle peggiori sofferenze un altro ragazzo, nelle stesse condizioni. Non nego che continuerò a chiedere il Suo aiuto, perché nel momento del bisogno ci si aggrappa a tutto, come nei momenti buoni mi capita di rivolgergli un pensiero, anche se non penso sia merito suo, perché di nuovo sarebbe ingiusto che a me in quel momento mandi la gioia e ad un altro la sofferenza.

Agli occhi delle mamme o dei  papà i figli sono tutti uguali, così dovrebbe essere almeno in teoria, ma immancabilmente capita di sentire lamentele da parte di qualche figlio nei confronti dell’altro, perché pensa di non godere delle stesse attenzione di cui l’altro è beneficiario.  Si parla in questi casi di gelosie e si invidiano i figli unici. 

A mia madre, che di figli ne aveva sette, mancava il tempo di viziarci e, se nascevano delle diatribe tra di noi, per convincerci dell’assoluto suo senso di giustizia, usava dire che i figli sono come le dita di una mano, che, pur essendo diverse l’una dall’altra, quando fanno male, tutte fanno male allo stesso modo. 

2. Rifiuto la sofferenza

Difficile credere ad un Dio risolutore assoluto di tutti i nostri problemi. Più facile credere ad un Dio che ci è vicino e che ci aiuta a superare le difficoltà “congenite” della vita. La vita, se è intesa come un percorso, è da accettare inevitabilmente costernata di cose sia belle che brutte; facile accettare le belle, difficile e doloroso accettare le brutte! 

L’aiuto di Dio non è qualcosa che ci è dovuto in modo assoluto ma qualcosa che va solo sperato di ricevere. Non è certo auspicabile che il male morale possa essere cancellato solo dalla volontà di un buon Dio, ma potrebbe forse esserlo, se gli uomini imparassero a vivere come Dio insegna. 

Diverso aspetto assume il male fisico che francamente non concepisco e non accetto. La sofferenza fisica, la malattia sono per me inaccettabili ed inutili, a dir poco lacerante quella riservata ai bambini. Sinceramente, la sofferenza fisica dei bambini, il disagio dei bambini, la tristezza dei bambini sono le uniche cose che intimamente mi fanno dubitare dell’esistenza  di Dio. La vita di ogni bambino dovrebbe, in modo assoluto, essere sempre e soltanto serena, bella, felice e priva di ogni forma di sofferenza!…

Enrico è il nome di un ragazzo che all’età di 16 anni fu travolto da una macchina mentre col motorino tornava a casa. Ogni anno i familiari fanno celebrare una santa messa in suo suffragio. Ogni anno, e ne sono passati tanti ormai,  la mamma viene all’appuntamento portando con sé una lettera. Lei ha solo la quinta elementare e, mentre mi porge il foglio piegato in quattro che dovrò leggere dopo il Vangelo, si scusa per gli errori di ortografia: 

“In un periodo particolare della mia vita credere in Dio è stata la mia ancora di salvezza, ma non so se il mio modo di intendere la fede sia quello giusto, perché a volte, nonostante tutto, mi sento sola. Dio ci ha promesso il paradiso, la vita eterna, ma il cammino da affrontare è lungo… troppo lungo. Caro Enrico, io credo che il mondo in cui tu vivi sia avvolto da una grande luce, mai vista qui sulla terra, e, se chiudo gli occhi, ti vedo sorridere. Mi piace pensare che mi prendi per mano e mi accompagni nel cammino che ancora mi separa da te... Enrico, vorrei tanto poterti raggiungere, spero che Dio nella sua infinita bontà voglia farci incontrare un giorno… Vorrei abbracciarti forte forte anche solo per un attimo… Mamma.”.

Alla fine della messa chiedo di poter trattenere quei fogli per conservarli tra le cose preziose. Tanti pezzi di carta messi insieme fanno un libro, tanti frammenti di fede, raccolti nel cuore di una mamma, fanno la speranza di rivedere il figlio.

Alla fine della messa ho salutato la mamma di Enrico e i suoi occhi erano ancora umidi di pianto. Ci incontreremo di nuovo, di nuovo avrò tra le mani il foglio piegato in quattro, di nuovo parleremo di paradiso… anche se le candeline messe lì per far compagnia a San Giuseppe resteranno spente.

13. Le “benedizioni” indigeste 

Avrei voluto parlare di altre cose con la signora che, un po’ fuori di sé, mi ha posto dinanzi un foglietto, invitandomi a prenderne visione. Avrei voluto sentirmi raccontare della sua famiglia e del problema importante che riguarda la sua salute; avrei voluto vederla serena nella certezza che Dio le vuole bene e che l’amore di Gesù non la abbandonerà mai… Invece, per via dell’insensata idea di un  parroco, eccola lì, la signora, distrutta moralmente e in preda alla paura di andare all’inferno.

Riporto fedelmente quanto era scritto sul foglietto.

RIFLETTI!…
Si nota ormai una cattiva, GRAVE abitudine: cioè molti cristiani non praticanti SENZA CONFESSARSI FANNO LA COMUNIONE ai funerali, ai battesimi, ai matrimoni…

RICORDATI che:

· se bestemmi Dio, la Madonna, i Santi,

· se non partecipi alla Messa domenicale,

· se non stai in pace con il prossimo,

· se ti ubriachi, ti droghi,

· se sporchi il tuo corpo con peccati impuri,

· se non sei  fedele ai tuoi impegni prematrimoniali o matrimoniali,

· se non lavori e con inganno continui a prendere tranquillamente lo stipendio,

· se rubi in vario modo alla collettività o allo Stato,

· ecc…

NON PUOI ACCOSTARTI A CRISTO

Altrimenti incontri la tua condanna.

Il tuo parroco

“Sì, è stato il parroco a lasciare sul tavolo della cucina quel foglietto, dopo aver spruzzato d’acquasanta la mia casa… non me ne ero accorta,   ero indaffarata  a cercare nel borsellino gli spiccioli da offrirgli per il disturbo. Quale imbarazzo!… Non trovavo gli spiccioli e non volevo dargli una carta da 10 €… Quel foglietto non dovevo leggerlo!… Ha scombussolato la mia anima… Quella per me non è stata la benedizione del Signore, ma la maledizione del parroco.”.

Non è giusto sparlare di un confratello, ma nessuno può vietare di riflettere sulla opportunità o meno di lanciare messaggi, senza preoccuparsi minimamente degli effetti che questi potrebbero provocare nelle coscienze più fragili.

La rampogna del parroco, se confrontata con i criteri morali della Chiesa Cattolica, non fa una grinza, ma è un programma di riflessioni che suppone modi e tempi giusti per una maggiore comprensione e per una più accurata messa a punto, evitando sempre e comunque conclusioni terroristiche: NON PUOI ACCOSTARTI A CRISTO!…

Penso al mio confratello che, a differenza della signora, si accosta ogni giorno a Cristo celebrando la sua messa… E mi viene voglia di fare con lui un esame di coscienza per stabilire insieme quanto i nostri comportamenti si dimostrino ugualmente lontani da quei comandamenti e quante confessioni dovremmo fare nell’arco della settimana per assicurare alle nostre “comunioni” delle coscienze in ordine.  

Conosco abbastanza il mio confratello e lui conosce me. Io non sono un angelo e neanche lui lo è. Forse le mie ali sono più spennacchiate delle sue, ma insieme, fieri ciascuno della propria fragilità, potremmo ritrovarci nei pressi di Gesù,  timorosi di ricevere anche noi dei rimproveri… io, per esempio,  per aver strappato con rabbia quel foglietto, lui, magari,  per averlo scritto.    

1. Un papà più coerente di un prete

Oggi la società tecnologicamente avanzata ci porta ad un modello di vita sempre più comoda e piacevole, causando anche delle grosse fratture sociali tra i popoli. Questo schema di vita imposto dalla nuova società, ci porta ad essere  menefreghisti, viviamo, infatti, in modo molto superficiale, non abbiamo rispetto per il prossimo né per noi stessi. Questo stile di vita inoltre ci fa allontanare spesso da quello che la nostra fede cristiana ci ha insegnato; ci ricordiamo di Dio solo nei giorni delle ricorrenze, o nei momenti di paura, o quando stiamo male, pronti a dimenticarcene quando tutto è tornato alla normalità. Credere in Dio non è senz’altro questo, ma qualcosa di più profondo. Io stesso faccio parte di questo modo di vivere e soltanto ora che insieme a mia figlia sto frequentando il corso della catechesi, e mi si invita a rispondere a delle domande che non mi sarei mai posto, riesco a sentire qualcosa dentro me

Vorrei tanto invitare il mio confratello a essere meno categorico nel condannare chi, secondo i suoi criteri, è lontano da Dio e per questo irrimediabilmente destinato alla dannazione. Vorrei inoltre conoscere i risultati di questa sua campagna terroristica. Chissà quanti fedeli in più avrà nelle sue messe festive? Chissà quante confessioni sta rimediando per il precetto pasquale di quest’anno?

Tremo ogni qualvolta leggo sul Vangelo: “Quanto vi dicono, fatelo e osservatelo, ma non fate secondo le loro opere, perché dicono e non fanno. Legano infatti pesanti fardelli e li impongono sulle spalle della gente, ma loro non vogliono muoverli neppure con un dito.”. (Mt 23,3-4)

Quando tratto con le anime, spesso rievoco l’immagine cruda del “fariseo”, non per fare le prediche agli altri, ma per verificare se nelle mie parole e nei miei atti dominano più gli interessi di categoria che non la volontà di aiutare qualcuno a credere. 

2. Speriamo che cambi qualcosa

Fin da bambino la mia famiglia mi ha insegnato a credere in Dio. Questa mia fede l’ho portata avanti per molti anni e di tanto in tanto frequentavo anche la Chiesa. Adesso però ho molti dubbi in proposito. Dio si è preso il merito di essere buono, portando dietro di sé milioni di fedeli,  poi però ha lasciato sì che una stupida puntura di insetto uccidesse le persone… Se fatalmente nasci in Italia e fai di cognome Montezemolo, Agnelli, Berlusconi… allora la vita ti sorride. Mentre se fai di cognome Rossi, Bianchi, Palombo… ti serve una vita e mezza per pagarti il mutuo per la casa, riesci appena a pagare le bollette e fai i salti mortali per permettere a tuo figlio un futuro migliore. Poi se nasci in Africa, dove di moda c’è la fame, ti ritrovi nudo con lo stomaco gonfio di aria,  le mosche per gioielli e stai morendo di fame.

Allora io non ci sto!!

Tutto sommato io in Dio ci credo ma speriamo che cambi qualcosa.

All’interesse per la messa domenicale si contrappone spesso l’angoscia di dover arrotondare lo stipendio con altro lavoro; al desiderio di vivere, fuori e dentro il matrimonio, una relazione serena con una normale e responsabile attività sessuale, fa da contraltare la frenesia e l’accavallarsi degli impegni che, come forza centrifuga, portano le menti lontano perfino dalla stessa intimità affettiva. Forse, prima di minacciare condanne per non aver adempiuto certi doveri, ci si dovrebbe preoccupare di dare risposte ad altri problemi che nel vissuto quotidiano si affastellano e mozzano il fiato.

Le generazioni di oggi non hanno bisogno di rampogne moralistiche, né di slavate concessioni accattivanti. Penso sia necessario, oggi più che mai, allentare le tensioni; penso sia  urgente riportare il giusto equilibrio tra l’impegno lavorativo e la cura di se stessi… Penso sia importante ritrovare il gusto delle cose essenziali, togliendo dalla lista della spesa tutto ciò che la moda e le false esigenze impongono prepotentemente. 

“Poi se nasci in Africa, dove di moda c’è la fame, ti ritrovi nudo con lo stomaco gonfio di aria,  le mosche per gioielli e stai morendo di fame.”.

Il giorno in cui ho comprato una  chitarra elettrica per accompagnare i canti nella messa ho sentito il peso di una spesa inutile, e mi sono vergognato, quando ho presentato il conto ai fedeli.  

14. Il seminarista e l’acquasanta

Qualcuno ha bussato alla porta. Un ragazzo, vestito da prete, appare diritto e accattivante sul pianerottolo che divide gli appartamenti. L’età indecifrabile, i capelli scuri e i baffetti dello stesso colore che fanno un tutt’uno con la bocca stretta e sorridente, il collo nero dell’abito talare con il riquadro bianco sorregge un volto  dai lineamenti stranieri. In una mano l’aspersorio di metallo bianco, nell’altra un pacco di santini formato grande: Signore benedici la nostra famiglia comunità d’amore.

E’ discreto nello sguardo e non andrà a infilare il naso nelle varie stanze col pretesto di benedirle. Mi invita a recitare il Padrenostro, fingo di incepparmi in taluni passaggi per non dare a vedere di essere un esperto in materia, poi: Scenda su tutti la benedizione di Dio onnipotente Padre + Figlio e Spirito Santo.

Ho tratto dal borsellino due pezzi da 50 centesimi e glieli ho dati, senza nascondere, però, la mia curiosità:

- Ma tu sei un sacerdote?

- No, non sono neanche un diacono… sono un semplice seminarista.

I sacerdoti, quando benedicono qualcosa indossano la stola, come i diaconi, anche se questi in modo diverso. Da esperto potevo risparmiami quella domanda, ma nelle vesti di comune cristiano dovevo chiedere informazioni. 

- Non mi sembri italiano, da dove vieni?

- Sono del Perù e mi trovo a Segni per completare la preparazione al mio sacerdozio, forse il prossimo anno sarò diacono e poi sacerdote.

- Parli molto bene l’italiano e vedo che non hai difficoltà a dialogare.

- Se vuoi incontrarmi ancora, puoi venire a Segni presso L’Istituto del Verbo Incarnato, io sono lì, anzi, se vorrai avere un colloquio con i nostri padri, sono a disposizione. 

L’avere a disposizione per il bene della mia anima un seminarista e addirittura un’equipe di sacerdoti non mi è sembrato vero e ho provato una leggera emozione. 

- Se non sei un sacerdote, perché benedici le case e le persone? Puoi farlo?

- Quando pronuncio quelle parole, là dove c’è la crocetta, invece di fare il segno di croce con la mano, aspergo. Chiunque può spruzzare un po’ di acquasanta, invocando la benedizione del Signore…

- E se nel giro che fai termini l’acquasanta?

Con un sorriso rassicurante e con un gesto significativo mi indica la tasca profonda della veste: lì aveva le riserve. Era nata ormai un’intesa tra di noi e nel salutarmi l’ha voluto sottolineare:

- Io mi chiamo Antonio e tu come ti chiami?

- Giuseppe!…

Ho detto una bugia, nascondendo la mia identità, e di questo Antonio mi dovrà perdonare, anche se, quando saprà, grande sarà la sua meraviglia nel prendere atto di aver benedetto da seminarista… un prete.

1. Una quasi buona cristiana

Tutti i giorni del nostro vivere quotidiano la nostra fede viene messa a dura prova. Chi di noi di fronte a tutti i disastri provocati sia dall’uomo che dalla natura, o da un dolore personale non si è mai posto la domanda: ma se veramente esiste Dio, perché ha permesso che accadesse questa cosa; perché non fa in modo di fermare tutti gli orrori del mondo; perché…. Sarebbero infiniti i perché, e per chi non sa dare una risposta, perché forse non c’è, tutto si riconduce alla fede. O credi o non credi. 

Ma forse è troppo semplicistico rispondere così, forse c’è anche una via di mezzo, ma quale sia io non lo so. Ed è di fronte a queste domande che a volte mi sorge qualche dubbio su quanto sia profonda la mia fede. Io credo che nel mondo esiste il bene ed il male, sta a noi scegliere da quale parte stare, se insegnare ai nostri figli a credere in Dio o no, se imparare ad amare o fare solo finta e chiudersi nel proprio qualunquismo. 

Molto spesso, mi capita di avere dei dubbi su qualche mio comportamento o sul mio modo di essere o di pensare, allora intavolo delle conversazioni personali con Dio in cerca di risposte.

Credo però che proprio questo mio mettermi in discussione faccia di me una “quasi buona” cristiana.

Non tema per i suoi dubbi la signora cristiana “quasi buona”!… Uno di questi giorni anche lei avrà la visita del seminarista con acquasanta… Il giovane le parlerà con semplicità e con semplicità la inviterà a pregare. Si lasci andare… e non si preoccupi delle stanze ancora in disordine,  del bambino che nel vasetto sta facendo la popò, o del marito che, sotto la doccia, rinfranca le membra stanche… Reciti pure con devozione il Padrenostro e lo faccia anche per conto del figlio grande che, appiccicato al computer, non si lascia distrarre. Coraggio, signora, ancora qualche “Amen” e tutto finirà nell’imbarazzo ultimo degli spiccioli che non si trovano mai.

La benedizione di Dio onnipotente è scesa abbondante sulla famiglia e la cristiana “quasi buona”  ora è più tranquilla…  Molla un ceffone al figlio grande: “almeno per educazione avresti dovuto interrompere i tuoi giochi!…”,  si affretta a immergere nel bidè le coscette luride del pupo: “bravo, bello di mamma, ne hai fatta proprio tanta!…”, e con la mano tesa  offre al marito l’accappatoio, che solo avrebbe potuto salvare  la rispettabilità di una famiglia nuda, troppo nuda, dinanzi all’invadenza di un seminarista cui hanno ordinato di fare apostolato.

“Perché gli hai aperto?”.

 E’ troppo facile raccomandare alla moglie di essere prudente nel fare entrare gente estranea nella propria abitazione, quando si è ancora umidi di doccia calda e profumati di bagnoschiuma… 

“Chi era? Cosa voleva? Quanto gli hai dato? Lo sai che io non credo a queste cose!…  Pensa che figura avrei fatto, se … Io i preti non li voglio  in casa mia!…”.

In fin dei conti il seminarista, nel caso il fatto fosse realmente accaduto, avrebbe chiesto al buon Dio di mandare un angelo “a custodire, confortare, proteggere, visitare e difendere tutti gli abitanti” di quella casa!… 

Sarebbe davvero interessante conoscere i sentimenti inespressi di tante signore cristiane “poco buone”, dopo aver ricevuto la visita pasquale di un tizio qualsiasi, vestito da prete.

2. Da dove la forza?

Guardandoci intorno viene facilmente da chiederci: ma Dio dov’è?

Intorno a noi, nell’appartamento del vicino, nella casa accanto… In paesi più o meno lontani a volte si consumano storie di vita vissuta in una sofferenza fisica o morale ai limiti della sopportazione. Eppure ogni volta, nonostante tutto, dovremmo chiederci dove prendiamo le forze per andare avanti. Il buon cristiano dirà che questa forza è Dio a dargliela, il musulmano sarà sostenuto da Allah, lo scienziato dirà che è la forza della sopravvivenza. 

Dal mio punto di vista continuerò a pensare che è la forza dell’amore che ci spinge avanti; quell’amore che, come mi ha insegnato mio padre da quando ero piccola, ci aiuta e ci sostiene in ogni situazione. Quell’amore che forse si chiama Dio.

Una volta la benedizione pasquale veniva fatta a tappeto e si realizzava, a campane “sciolte”, nello spazio ristretto del Sabato Santo. Ad attenderla non erano le persone, ma le uova sode e i dolcetti che, facendo mostra di sé sul tavolo adornato, segnavano l’abbondanza o la miseria di ciascuna famiglia. Sono in molti, tra le persone di una certa età, a rimpiangere quei tempi.

Oggi le case si sono moltiplicate e i sacerdoti non sono più in grado di assicurare il servizio a domicilio. Io stesso ho steso da tempo un piccolo accordo con i parrocchiani. Loro sanno che il parroco dall’alto del campanile benedirà la pioggerellina che scende fitta dal cielo… Questa cadrà benefica su tutti, sui buoni e sui cattivi, per fortificare gli uni e per convertire gli altri… abbondantemente…  come dice il vangelo.
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