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“Aureola” per una tetta

14-07-10

“L’unica cosa che ho chiesto al Professore durante il nostro primo incontro è stato che, uscendo dalla sala operatoria, avessi intatte le mie forme, anche se consapevole che a destra avrei avuto nient’altro che un palloncino pieno d’acqua...”. 

In questo modo si chiudeva la prima parte del racconto  (“La Torre” - 16/07/10) che una signora, mamma di un bambino da prima comunione, mi aveva affidato perché lo facessi conoscere. Nel suo cuore e ora anche nel mio c’è la speranza di essere di aiuto a chi nella riservatezza del dolore o nel silenzio della disperazione si trova ad affrontare  problemi della stessa portata.

“…L’intervento è durato circa 5 ore, dove metà del tempo è occorsa per rimuovere la ghiandola mammaria e l’altra metà per posizionare l’espansore. Il dott. D. N. ha predisposto il tutto in modo che la ricostruzione definitiva apparisse il più naturale possibile, ed oggi posso dire che ha fatto un capolavoro!

I giorni dopo l’intervento sono trascorsi in maniera tranquilla anche grazie agli amici e parenti che non mi hanno lasciato un attimo sola, però c’era un pensiero che mi metteva a disagio: cosa passava per la testa di mio marito? Mi vedeva ancora come una donna, o ero diventata una sorta di bambola rotta da maneggiare con cura?

Durante il periodo più caldo della malattia mi sono sempre preoccupata dello stato d’animo di chi mi stava intorno. Io stavo bene, mi sentivo bene e nei miei pensieri più profondi sono sempre stata convinta di farcela, ma avere a che fare con una madre super apprensiva, è stato molto difficile, soprattutto perché non riuscivo a convincerla della mia serenità, quindi le informazioni datele sono sempre state super filtrate: mi sono appoggiata completamente a mio padre e a mio marito, ma col senno di poi mi rendo conto di averli sfiniti psicologicamente. Ho visto mio padre, persona molto razionale e spiritosa, invecchiare di colpo… poi mio marito, per tre/quattro mesi l’ho visto spento e demoralizzato, aveva perso di colpo le certezze del nostro futuro, nonostante io facessi progetti a 360 gradi… Vacanze, macchina nuova, ristrutturare la casa, è stato il mio modo di “infilare” questo problema nella nostra quotidianità, e oggi posso dire di esserci riuscita!

Ho raccontato, a chiunque avesse voglia di starmi ad ascoltare, la mia storia ed è stato come un esorcismo, anche perché è un male questo, purtroppo, talmente comune che buona parte dei miei interlocutori sapeva per esperienza diretta di cosa parlavo.

L’esame istologico fatto sulla mammella asportata, ha rivelato ulteriori focolai, però i linfonodi sono risultati tutti indenni. Pertanto, dopo aver brindato con succo di frutta con tutti gli operatori del reparto di chirurgia plastica, ho deciso che sarei ripartita da lì, avrei gestito la malattia come una sfida.

Non avevo fatto i conti con la chemioterapia… Arrivo al policlinico in una fredda mattina di gennaio per il mio primo trattamento chemioterapico, ed è stata la prima volta che ho pianto davanti a qualcuno; ho visto in quelle sette persone sedute con me come sarebbe cambiata la mia vita nei successivi quattro, sei mesi. Ho pianto per tutto il tempo dell’infusione del farmaco e devo essermi sfogata a dovere, perché è stata la prima ed unica volta che ho pianto per me stessa.

Consapevole che avrei perso i capelli, ho adottato fin da subito un taglio molto corto e, quando al 15° giorno di trattamento mi sono ritrovata tra le mani ciocche di capelli, non ho esitato: ho preso il rasoio e mi sono rasata completamente. Telefonicamente ho avvisato tutte le persone a me più vicine di questo mio nuovo look, non volevo sconvolgere nessuno, soprattutto non avrei tollerato atteggiamenti di compatimento nei miei confronti.

Posso affermare sinceramente di non aver mai avuto paura di morire, piuttosto ero terrorizzata all’idea di poter soffrire fisicamente; sapevo che la chemioterapia era debilitante, ma per una persona dinamica come me quella spossatezza che mi accompagnava per quasi una settimana dopo ogni seduta, è stata quasi invalidante a livello psicologico… non ero io quella persona stanca e affaticata che arrancava nella vita di tutti i giorni; quella debolezza non mi apparteneva e, per quanto ho potuto, l’ho contrastata con l’ostinazione che mi è propria.

Circa un mese dopo l’inizio della chemioterapia, la mia migliore amica è rimasta incinta, una gravidanza un po’ difficile in quanto ha avuto nausee e vertigini dal primo all’ultimo giorno… Chi poteva comprenderla meglio di me? Abbiamo condiviso pomeriggi interi stese sul divano, a volte anche senza parlarci per ore (ogni volta che aprivamo bocca era un conato!!!). C’erano poi dei giorni in cui tutto andava per il meglio, allora decidevamo di uscire per fare shopping, lei acquistava il corredino per la bimba, io mi dilettavo nello scegliere cappellini, foulard, sciarpe da adattare alla mia nuova pettinatura (!!). A distanza di un anno, mi sono ritrovata con tanti di quei copricapo da poterci aprire un negozio, ero diventata una fashion-victim delle bandane. Ho tentato anche di mettermi una parrucca, ma, indossandola, ho provato quasi una repulsione, mi sono detta che in fondo con la mia zucca super regolare, andavo benissimo anche a testa scoperta; avevo imparato a valorizzare la condizione del momento con occhialoni, rossetto rosso e copricapo adatto. Ho ricevuto più complimenti in quel periodo che in tutta l’adolescenza.

Undici mesi dopo la mastoctomia abbiamo fissato con il chirurgo plastico la data per la ricostruzione del seno, il mio seno destro, soprannominato da mio figlio la “tetta cieca”, avrebbe finalmente riavuto il suo capezzolo e la sua areola. In tre ore il dott. D. N. ha rimosso l’espansore, inserito la protesi e ridotto l’areola di sinistra per avere pelle a sufficienza da impiantare a destra e ricreare quello che mancava: è stato meravigliosamente bravo, grazie a lui sono tornata ad indossare abiti scollati e a guardarmi allo specchio senza vedere differenze.

…quando per strada incontro donne che stanno affrontando questa prova, mi viene voglia di fermarle e dire loro di non abbattersi, non cedere, ma di lottare e sorridere sempre, anche quando tutto sembra nero, perché prima o poi un raggio di sole arriva.”.

La storia di una “tetta” 

16/07/10

Quale valore date alla vita voi che della vita siete anche i facitori? Riuscite, nonostante tutto, a condurla in modo decente? O cosa ve lo impedisce?

In genere i genitori che incontro per la catechesi familiare si appassionano a questo tipo di domande e ce la mettono tutta nel dare risposte che siano anche le più sincere possibili. La mamma che mi scrive è uno scricciolo  carico di energia. Non saprei descriverla diversamente, data la sua contenuta altezza e nel contempo la sua esuberante presenza. Sapevo dei suoi antichi problemi, ma non ne conoscevo i particolari. 

In genere certe vicende, specie quelle che riguardano la salute, si tengono chiuse nello scrigno delle speranze e delle paure, come se si dovesse essere soli nello gestire il dramma di una vita che si accende e si spegne con l’alternarsi di esami clinici e terapie massacranti, Non si tratta di solo pudore. Quello che ti porta a nascondere il tuo male, a chi ti scruta attentamente per decidere quale sarà la tua sorte o a quale stadio di rischio sei arrivato, è, o può essere, anche vergogna;  né è questione di riservatezza, quella che vuole evitare ad altri il dolore che è il tuo dolore, l’angoscia che è la tua angoscia… Spesso un’eccessiva sensibilità imbroglia le carte e, perfino in campo familiare, certe  riserve possono nascondere uno stupido vittimismo… 

Meglio parlare… e, se si è in grado di farlo, meglio scrivere, magari con semplicità, la propria storia…  

Caro Don Gaetano,

ti allego un mio scritto che credo renda al meglio il senso e il valore che do alla mia vita e comunque alla vita in genere.

Ho combattuto contro un nemico infido, che se mi fossi arresa, non mi avrebbe concesso nemmeno l’onore delle armi.

“Per chi come me ha sempre rispettato le scadenze delle visite mediche ai fini della prevenzione, scoprire di avere un tumore non dovrebbe sorprendere più di tanto… Il medico, che mi ha allertata per un nodulo sospetto al seno, ha cercato in tutti i modi di tranquillizzarmi, consigliando accertamenti complementari per stilare poi una diagnosi definitiva.

Sono sempre stata incuriosita dalle cose che non conosco, però stavolta più che di curiosità si tratta di necessità, di conoscere e comprendere questo tumore che ha deciso di annidarsi nel mio seno destro; ho trascorso buona parte della notte su internet navigando da un sito ad un altro, fino a quando non ce l’ho fatta più… E’ sconvolgente leggere di qualcosa che ti riguarda e che potrebbe portarti alla morte: io, che per diletto mi lancio da un aereo, sprezzante dei rischi di quei 30/40 secondi di caduta libera fino a quando la seta multicolore del paracadute non mi posa dolcemente a terra, rischio di morire per quattro cellule impazzite?! Non sarà così, farò l’impossibile per sradicarlo da me!

Ho bisogno di un chirurgo, lo interpello e, neanche una settimana dopo, sono in sala operatoria per una biopsia escissionale, cioè mi viene asportato il nodulo per l’esame istologico. Prima che mi svegliassi dall’anestesia, il medico aveva già informato mio marito: la massa asportata non è nulla di buono.

I giorni a seguire sono un’altalena di emozioni contrastanti, l’unica cosa che mi fa stare con i piedi per terra sono i miei figli, ah sì, ci sono anche due figli da veder crescere, ma soprattutto da informare di quello che sta avvenendo.

Dopo circa quindici giorni arriva l’esame istologico: CARCINOMA DUTTALE INFILTRANTE… Ma come è possibile? Io che ho allattato i miei figli per quasi tre anni, io che non ho familiarità, io che ho trentacinque anni!… Di nuovo su internet, di nuovo a cercare di comprendere come le nove lettere che compongono la parola carcinoma, possano di punto in bianco cambiare la visione del mio futuro.

Arrivo dal Professor D. G., persona straordinariamente umana (ci tengo a precisarlo, tutti gli altri fino a quel momento mi hanno sempre trattata come una cartella clinica) che, dopo aver visionata la mammografia e letto l’esame istologico, il tutto in cinque minuti di religioso silenzio, mi guarda e mi chiede se ho già un’idea di come dovrà intervenire… Rispondo con una sicurezza che non pensavo di avere, e dico la mia opinione a proposito di una mastoctomia, visto che anche il margine di resezione presenta dei focolai di carcinoma. Il professore conferma la mia tesi e mi invita a recarmi presso l’ospedale per una ulteriore visita e per coinvolgere anche il chirurgo plastico: vuole ad ogni costo che la mutilazione che andrò ad affrontare venga riparata nel miglior modo possibile a salvaguardia della mia psiche.

Non ho mai dato segni di cedimento psicologico, però, quando dai per scontato che nascendo con due tette, morirai di vecchiaia con due tette, puoi tutt’al più immaginare che potrebbero diventare non del tutto biodegradabili, se decidi di aumentarle con delle protesi… Invece no! Se non mi decido in fretta, morirò con due tette per colpa delle tette.

Il 21 novembre è l’ultimo giorno di vita del mio seno destro, ma sono molto serena e quando in sala operatoria, in attesa dell’anestesia, intravedo attraverso le porte un medico che sta praticando un parto cesareo, osservo attentamente il momento in cui estrae il bambino dalla pancia della madre; mi dico che non è un caso, se assisto alla venuta al mondo di una creatura, paradossalmente nel momento in cui sto per dare via una parte di me… 

L’unica cosa che ho chiesto al Professore durante il nostro primo incontro è stato che, uscendo dalla sala operatoria, avessi intatte le mie forme, anche se consapevole che a destra avrei avuto nient’altro che un palloncino pieno d’acqua...”. 

Interrompo qui la trascrizione  del testo che mi è stato affidato, perché non ho lo spazio sufficiente per riportarlo nella sua interezza, ma vi assicuro che l’argomento della prossima settimana sarà lo stesso, e la donna, che all’apparenza è solo uno scricciolo esuberante, racconterà altre cose attorno al suo palloncino pieno d’acqua. 
Aria di fede pulita

09/07/10

Caro Don Gaetano,

sono la ragazza che oggi pomeriggio è venuta da lei, balbettante e un po' emozionata, a raccontarle di sé e a domandarle di toglierle qualche piccolo dubbio. La ringrazio infinitamente perché mi ha lasciato molta serenità, un qualcosa cui appigliarmi per i miei piccoli problemi di studentessa universitaria fuorisede.

Entrare nella chiesa dove sono cresciuta mi porta sempre una grande pace: anche dopo anni di mio voluto allontanamento dalla "casa del Signore", tornare a S. Michele Arcangelo è sempre come respirare di nuovo aria di fede pulita.

Cercare la stessa aria altrove è difficile, ci si scontra con realtà diverse e consolidate: con coloro che impongono delle regole basandosi sull'amore di Dio e attorniati da persone distrutte dalla vita e in overdose di fede; coloro che improvvisamente aprono gli occhi e si allontanano dalle loro comunità religiose, perché scoprono che la loro condotta di vita non coincide con i canoni imposti e considerati "cristiani"; oppure si incontrano giovani sfiduciati dalla chiesa, profondamente disgustati e incredibilmente sofferenti, con nulla a cui appigliarsi se non l'abitudine al vizio o  a qualsiasi cosa possa anestetizzarli dal loro profondo disagio.

Si vive nell'era dove non esistono mezze misure, ma solo gli eccessi.

Però come capisco quei giovani!

Come può la fede oggi portare conforto, se, entrando in una chiesa ci si deve sentire rimproverati e giudicati da chi sull'altare abbozza una predica, se ci si ritrova attorniati e soffocati dall'odore di naftalina delle pellicce tirate fuori per l'occasione della messa domenicale da signore che ti guardano in malo modo, se non ti inginocchi o non infili la mano nel cestino delle offerte??!
Eppure la lettura della Bibbia e poche semplici parole potrebbero portare un poco di serenità e, invece, c'è ancora chi và predicando sulla base del Male, creando fedi fondate sulla paura che si deve avere di Dio.

Non si può far altro, come nel mio caso, di allontanarsi dalla Chiesa e rimanere aggrappati a quella cristianità conosciuta da bambina e adolescente, rifiutando o pesando severamente ogni singola parola uscita dalla bocca di un "rappresentante del Signore", aspettare il ritorno alla città natale per tornare alla comunità di S. Michele Arcangelo, quando si sente la profonda necessità di prendere una boccata d'aria.

Trovo difficile vivere la mia fede allo stato attuale, un continuo di incertezze, dubbi e perplessità.

Almeno lei mi ha riportato ad un po' di chiarezza e mi ha regalato qualche consiglio utile.

A presto, Martina. 

Alle ore 20:00 del 18 Giugno, puntuale come non mai,  sono entrato nella Cattedrale di cui per volontà del vescovo sono canonico: era vuota, nonostante il suono delle campane continuasse ad avvertire i fedeli che  qualcosa di straordinario doveva accadere in quella chiesa a quell’ora… Era vuota, eppure si era fatta una bella propaganda nelle scuole e nelle parrocchie a proposito della santa messa da celebrare a favore dei maturandi. 

Alle 20:10 qualcuno è entrato. Non erano studenti, ma neanche madri di studenti, neanche nonne di quei poveri ragazzi che sono rimasti a casa per il ripasso delle materie; purtroppo non erano neanche  le zie, sempre disposte ad accendere ceri per i nipotini che vogliono essere raccomandati al Signore…  Era solo un gruppo di devoti che abitualmente il venerdì di ogni settimana e sempre alla stessa ora recitano il santo rosario alla Madonna… per farle compagnia. 

Il viceparroco, con la solennità di sempre, ha iniziato a celebrare la messa: gli studenti presenti in quel momento erano appena otto e non molto attenti alle sagge parole del celebrante che nell’omelia, con la scioltezza di chi ha imparato la lezione a memoria,  invitava i presenti ad affrontare la vita con atteggiamento positivo.  

All’indomani sono tornato nella grande chiesa con l’intenzione ingenua di rinfrancare i sacerdoti, semmai li avessi trovati giù di corda per via del fiasco della sera precedente…  Non li ho trovati. E in me è rimasto il dubbio a proposito dell’ingenuità, la mia naturalmente. 

E’ difficile che dei sacerdoti entrino in crisi per l’insuccesso di talune loro iniziative, se a queste hanno dedicato corpo e anima nel prepararle: i manifesti, concepiti e realizzati con arte, erano stati esposti;  sui banchi c’erano i fascicoli con i testi che qualcuno aveva scelto adattandoli diligentemente alla circostanza;  oltre alle campane anche l’organo ha suonato, accompagnando i canti che una ristretta cerchia di volenterosi  indirizzava al Signore… “cos’altro c’era da fare di importante… che noi non abbiamo fatto?”.

Lascio cadere la domanda che, se tranquillizza momentaneamente le coscienze, non toglie, almeno in me,  la preoccupazione per un problema che andrebbe risolto. 

Per fortuna quei sacerdoti, che sapevano della mia presenza quella sera in quella “inutile” celebrazione, non mi hanno cercato. D’altra parte cosa avrei potuto consigliare loro di più interessante, rispetto alla loro già consolidata esperienza di apostolato giovanile?

 Ho chiesto a Martina se potevo rendere pubblica la sua lettera. Così mi ha risposto:

Mi farebbe davvero piacere se usasse la mia mail, e può tranquillamente mettere il mio nome... C'è davvero tanto da dire sulla situazione odierna e credo che lei sia una delle poche persone che meglio di altre può aprire e commentare l'argomento. Anzi mi farebbe piacere leggere l'articolo quando lo pubblicherà :-)

Cara Martina, non mi nascondo dietro la falsa modestia di chi finge di cadere dalle nuvole dinanzi ad un riconoscimento che non gonfia la mente, ma stimola piuttosto la volontà ad un’azione dura, antipatica e poco redditizia, là dove si potrebbero mettere a confronto esperienze di avanguardia… per una pastorale che privilegi i giovani “vagabondi”.

Presso le parrocchie senz’altro si prendono iniziative a favore dell’elemento giovanile, ma i risultati non si vedono, e sai perché? Perché  ciò che si pensa e ciò che si attua in quei luoghi è solo frutto di una tradizionale, vecchia, insipida, anche se faticosa…  “ordinaria amministrazione”.

Mi aiuti a capire

02/07/10

Questa mattina, entrando in acqua per la solita nuotata, ho provato una strana sensazione rispetto all’ultimo bagno fatto lo scorso anno. La superficie del mare era piatta come allora, eppure, a differenza di allora, questa volta scivolavo più leggero su quella superficie senza onde: avvertivo nei muscoli una minore fatica e nell’animo la gioia di  essermi liberato nei giorni trascorsi tra  mille vicissitudini di tanta zavorra.

La stessa sensazione si prova anche quando si decide di mettere mano al guardaroba per rinnovarlo: ciò che il giorno prima era un capo prezioso di cui non si poteva fare a meno, ora  va al macero mescolato ad altri indumenti inutili… e non c’è sofferenza, perché il distacco da quel maglione  che per anni ti ha difeso dal freddo, e che ora potrebbe annoiarsi dentro un armadio, è una specie di liberazione…

Ad alcuni sembrerà strano quello che sto per dire, anche se l’oggetto del discorso è frutto di un’esperienza e di una sofferenza che potrebbero non avere eguali nella vita di un essere umano. 

Se oggi sono felice e soddisfatto di essere un cristiano cattolico, lo debbo ad un lavorio costante di smobilitazione e di ricostruzione compiuto attorno ad un modo di credere che, fin dagli anni della giovinezza, mi appariva coatto e limitato. Troppe volte, infatti, distraendomi dallo studio della teologia e dalla lettura della Sacra Scrittura, mi trovavo ad immaginarmi nato in altre nazioni o in altra famiglia, dove la religione era altra e altri erano gli insegnamenti che si tramandavano, dove di Dio non si parlava, o, se se ne parlava, lo si faceva in termini diversi… In quei momenti  sentivo dentro di me la voglia di fare tabula rasa, e invidiavo l’ipotetico bambino che cresce solo nella foresta, tagliato fuori da informazioni terze, rispetto alla sua diretta esperienza.

Solo dopo aver creato il vuoto nella mente, gettando al macero i maglioni inutili perché vecchi, solo dopo aver liberato il cuore dalla zavorra che col pretesto di essere motivo di salvezza ha appesantito  per anni l’anima e il corpo, si ha finalmente  la libertà di scegliersi una religione come strumento di fede…  

Per ottenere ciò è necessario partire dal basso, da se stessi, dalla comunione spontanea con gli altri, stabilendo con se stessi e con gli altri un valido rapporto di fiducia. Cosa importa a me cattolico se per compagno di viaggio mi capita di avere un musulmano?… E cosa può rimetterci una donna cristiana cattolica, se nella sua vita entra con la prepotenza dell’amore un signore che è, sì cristiano, ma di famiglia evangelica?

Domande sciocche queste? Mi rallegro con coloro che lo pensano, anzi  mi affretto a riconoscere in loro una dose non indifferente di “fiducia” già acquisita a proprio vantaggio e resa ancor più stabile nei confronti degli altri.

Anche questa volta c’è qualcuno che mi scrive e vuole sapere…

Salve sono Veronica, come sta? Ogni tanto mi faccio sentire, solo che questa volta avrei una domanda da farle. 

Non so se si ricorda la mia storia, in poche parole mi sono lasciata da due anni con una persona per cui ho sofferto tantissimo, anche troppo, e durante questo tempo non ho mai provato più nessun sentimento forte per un altro fino a gennaio. Posso dire che è stato un colpo di fulmine, ci ho perso la testa dal primo secondo e, per quanto io volessi tenere cuore e mente separati per non soffrire di nuovo, non ci sono riuscita. 

Con lui i discorsi affrontati sono stati tanti dalle sciocchezze fino ai discorsi più seri, ma sabato è uscita una "confessione" che non mi sarei aspettata ed è vero quando si dice che l'ignoranza mette paura. La sua famiglia non è cristiana è evangelista ( spero di aver detto bene). Lui e il padre meno, chi è praticante da quello che ho capito è la mamma. Lo so, la cosa è ridicola, ma proprio stupida… però, non so perché, mi ha spiazzato!!! Ho provato a informarmi vedendo su internet ma solo lei può dirmi nei migliore dei modi su cosa si basa la loro religione.

Solo dopo alcuni chiarimenti avuti da lui sono riuscita a spiegarmi varie incertezze o risposte che mi dava. Non so perché ma mi sento ora diversa da lui... I nostri pensieri religiosi potranno mai convivere e creare una famiglia?

La prego mi aiuti a capire...

Veronica

Non penso che Veronica abbia bisogno di ulteriori informazioni sui Cristiani Evangelici, oltre a quelle già  avute dalle ricerche fatte su internet. 

Potrei confermarle comunque che gli Evangelici credono in Gesù Cristo come loro Salvatore, ma non nella Chiesa di Roma, perché come capo loro riconoscono soltanto il Signore. Potrei dirle anche che per gli Evangelici i sacramenti sono cinque e non sette: escludono, infatti, la cresima che viene riassorbita dal battesimo e non riconoscono come sacramento l’ordine sacro, perché, secondo loro, la Bibbia dice che tutti i cristiani sono santi e sacerdoti del Signore. 

Altra cosa su cui Veronica potrebbe porre particolare attenzione è la diversa considerazione che gli Evangelici hanno per i santi; dicono, infatti, che la parola “santo” nel Nuovo Testamento viene usata per indicare i credenti come gruppo e non per distinguere una persona dalle altre perché più pura o perché fa miracoli…   

Gli Evangelici poi non venerano immagini, perciò nel portafoglio del suo ragazzo Veronica non troverà mai dei santini. E in fine c’è la faccenda dei pastori evangelici… loro, a differenza dei preti cattolici, si sposano.

I nostri pensieri religiosi potranno mai convivere e creare una famiglia?

La prego mi aiuti a capire...

E qui viene il difficile. Cosa rispondere a Veronica? Non so, ci sto pensando, ma nel frattempo, se qualche lettore ha dei consigli da dare, mi scriva pure.

L’amore spezzato

25/06/10

Mi confesso. 

Questa mattina ho dato dello “stronzetto” ad un prete e l’ho fatto pubblicamente, dinanzi ad uno dei bar più importanti della città. Il motivo di questa escandescenza un po’ grossolana? Vi racconto. Questo caro confratello ha la capacità di ferirmi nell’orgoglio ogniqualvolta  ci si incontra, naturalmente non nei tempi di un rito religioso, dove gli abbracci e le strette di mano abbondano come segni di pace… ma nelle pubbliche strade, dove ci si può comportare liberamente senza dover compiere per convenienza gesti di ipocrisia. Bene, questo caro confratello, quando mi incrocia,  ha l’accortezza di girarsi dall’altra parte, fa finta di non vedermi, forse per risparmiare a me la fatica di dargli il “buongiorno” e di togliere a se stesso l’incombenza di ricambiare il saluto.

Questa mattina, dinanzi all’ennesimo atteggiamento di spocchiosa indifferenza, ho spedito ugualmente il mio “buongiorno” al caro confratello; forse il tono della voce non era quello giusto, forse ho scelto per il saluto un momento inopportuno, rispetto al cappuccino che poteva freddarsi nello spazio di un semplice saluto… Sta di fatto che il buon sacerdote, con gradevole invito, mi ha spedito a quel paese. Questa volta però il prete non ha ferito il mio orgoglio, ha semplicemente illuminato la mia mente: da ora in poi, quando ci incontreremo, lui per me non sarà più l’immagine di una umana opacità, ma sarà la visione eterea di un angelo.

 Son passati appena 20 minuti e il Signore ha voluto che ci incontrassimo di nuovo sulla stessa strada. Sembravamo due pistoleri che si sfidano a duello. Lui mi vede, io lo vedo; lui mi guarda, io lo guardo; lui con cipiglio, io con altrettanto cipiglio; lui va oltre senza parole, io vado oltre senza parole. Lui, prete, probabilmente ha in cuore la certezza di aver vinto; io, semplice uomo, ho nell’animo la certezza che quel prete come uomo ha fatto una figura di “merda”. 

Strano soggetto è il mio confratello… mi odia… forse perché un giorno ebbi a dirgli che del parroco lui sfrutta volentieri le prerogative che suppongono un compenso, senza per altro caricarsi sulle spalle il peso fastidioso di certe responsabilità che quell’incarico comporta, semmai un giorno dovesse lui accettarlo.

Per fortuna oltre alle sciocche e avvilenti realtà di cui l’ambiente ecclesiastico si adorna, sotto lo stesso tetto, possono accadere anche  cose straordinarie. 

Livia mi scrive.
Circa due mesi fa, quando decisi assieme ai fratelli di prendere il sacramento della cresima, ero a dir poco titubante e sottilmente nervosa all’idea di dover affrontare quel qualcosa che per me non era che un ricordo ormai, nonché  il mio antico “rifugio magico”. L’unico pensiero che mi ha calmata all’istante è stato la consapevolezza di essere presa per mano dall’unica persona che fin da piccina aveva lasciato una deliziosa sensazione di un qualcosa che 10 anni fa, esattamente il giorno del mio compleanno (avevo 17 anni), non avrei potuto approfondire.

Presa questa decisione, la domenica siamo venuti io e la mia famiglia alla messa. Inutile descrivere il mio nervosismo celato: eravamo qualche minuto in ritardo e non appena presi i posti, già mi ero ritrovata ad alzarmi, sedermi, congiungere mani, tenere quel contegno che va tenuto per regola, mostrarmi interessata alle mille frasi con “Dio, la buona parola, i buoni sentimenti da rispettare ricambiare ed insegnare, etc.”come protagonisti di ogni cosa, come se Dio fosse al centro dell’esistenza dell’uomo. Il tutto mi rendeva estremamente ed inutilmente ostile ad un qualcosa che in realtà non mi stava attaccando, ma che inevitabilmente mi costringeva a qualcosa che non sentivo di dover rispettare. Una sorta di ritualismo che mi annoiava ed indispettiva.

“Ingoiata”questa prima fase, la seconda fu cercarlo …  e studiarlo in ogni suo movimento, pensiero manifesto e non, nonché in ogni sua forma di comunicazione, anche la più piccola.

La mia prima reazione nel trovarlo tra tutti, fu il sorriso, un sorriso che nascosi con tutte le mie forze, infantilmente. 

Non appena terminati i canti e i ritualismi vari … ecco che entra in gioco lui. In apparenza un uomo che tende a non sottolinearsi, calmissimo, sereno e con un modo di fare da apparire, talvolta, persino impacciato. La prima cosa che fa è scendere dall’altare, poi dal gradino dell’altare ed entrare tra noi, tra i banchi, nel “nostro spazio, quello adibito ai fedeli”. Già questo fu d’impatto. Il modo in cui lo fece, la sua naturalezza, il suo modo ragionato e non, di abbracciare con le sue parole l’intera Chiesa … quello fu delizioso da morire. 

Sentii quell’abbraccio dopo pochissimo, sebbene lui da lontano penso che neanche ci avesse ancora visti. Avete presente quando si poggia un dito sull’acqua calma e da esso si formano tutte quelle onde concentriche, dapprima piccoline e circoscritte e man mano poi sempre più larghe che si espandono come per toccare tutta la superficie di essa? Bene … lui è capace di fare questo in Chiesa, e non una volta, ma sempre. Nel momento in cui scende da quel gradino dell’altare, è inevitabile non sentire quell’onda che ti avvolge senza che tu neanche te ne accorga. Ti arriva all’istante il suo sorriso, e il suo stimolo a tirarti fuori, senza strapparlo, ogni tuo sentimento per analizzarlo, percepirlo,  toccarlo,  paragonarlo, ed immergerlo nell’inchiostro della Bibbia. 

Stordita da tutto questo, alla fine della messa, mi ero tranquillizzata del tutto e non vedevo l’ora di riabbracciarlo a distanza di 10 anni.

Dopo esserci messi d’accordo sui giorni in cui vederci settimanalmente, iniziammo questo cammino, ogni venerdì pomeriggio. Ci diede delle domande a cui rispondere, e anche in quel caso entrò in gioco il suo farsi sentire un “rifugio magico”.  Ho risposto in modo terribilmente sincero ad ognuna di esse, tanto da aspettarmi una reazione violenta, quindi scontata dall’altra parte. La mia sorpresa fu invece, l’essere per la prima volta compresa ed ascoltata in ogni mio sfogo da quel mondo religioso che mi aveva circondata fin da piccola. Mi ritrovai a pochi centimetri da quel piede sceso dal gradino dell’altare, e naturalmente sentii quell’abbraccio profondissimo pronto ad ascoltare ogni mio respiro. Dietro quell’aspetto quieto e sereno, mi ritrovai un uomo con una forza invidiabile, una simpatia, una bontà, e una capacità di essere tagliente in positivo in qualsiasi situazione. Confesso di essere stata, peccando quindi: avida di ogni suo modo di fare dall’inizio alla fine del nostro corso. Sconvolgente, non ho parole per descriverlo, perfetto in ogni suo gesto e parola inserita nel momento e modo giusto, impeccabile. 

Ti ringrazio per avermi donato questo tuo emozionare, e per la tua ondata positiva, non avrei potuto desiderare di meglio.

Livia

Ascoltando l’anima

18/06/10

Il 12 giugno presso il Centro S. Maria dell’Acero in una  chiesa che con qualche capriccio di modernità vorrebbe imporre le sue forme quasi anonime al vasto respiro dei prati che corrono liberi fino ad incontrare più in là il verde cupo dei boschi, si sposavano Mirko e Maria. 

Glielo  avevo promesso: non potevo mancare all’appuntamento.

La messa era già iniziata, quando sono arrivato e, tra il vociare sommesso degli invitati che solitamente si annoiano in queste circostanze, si levava gioioso il canto del “Gloria”. Con la sicurezza quasi spavalda di chi come un prete si sente padrone della situazione, mi sono infilato tra i parenti più intimi e di soppiatto ho raggiunto gli sposi. Hanno gioito al vedermi.

Celebrava un giovane sacerdote, le cui vesti, bianche per l’occasione, mettevano in risalto l’abbronzatura presa al sole di Piazza S. Pietro  il 10 giugno, giorno in cui il Papa, chiudendo l’Anno Sacerdotale, prometteva il “bastone” ai preti infedeli. Ci siamo parlati per un attimo: lui avrebbe letto il vangelo, io avrei fatto l’omelia, sempre che il chiacchiericcio costante dei presenti me lo avesse permesso, pensava.

- Dimmi, tu cosa fai per evitare questo fastidioso parlottare della gente durante il rito? Ho già richiamata la loro attenzione più di una volta al rispetto del luogo… Nessun risultato… è come parlare al vento.

- Anzitutto non sgriderei i fedeli, perché mi pare sciocco obbligare al silenzio persone che non sono abituate a fare le belle statuine… semmai un rimprovero lo farei a me stesso, se non riesco con le parole e con i pensieri a costruire un discorso capace di coinvolgere l’assemblea…. Comunque al momento non me ne faccio un problema, anche se con la mente sto già mettendo a punto il modo per ottenere lo scopo… 

Il buon sacerdote non era convinto della ricetta che gli stavo proponendo, forse perché è difficile anche per lui, come del resto per un qualsiasi prete, accettare di stare talvolta dalla parte del torto.

Ho conosciuto Mirko per caso tanti anni fa. Era appena uscito dal coma che un brutto incidente stradale gli aveva procurato. Deformato nelle mani e nei piedi, gli era proibito un qualsiasi movimento, però era vivo… Riusciva a comunicare solo con un’accozzaglia di suoni indecifrabili, però la sua mente era sana… E a me, che cercavo di dargli conforto, diceva: “Chi mi si sposerà? Nessuna ragazza al mondo si innamorerà di me!…”. E invece…

Maria me la presentò Mirko: questa è la mia ragazza, mi disse, senza imbarazzo. All’inizio la vidi come la crocerossina di turno che per fare notizia si innamora di un disabile. Poi incominciai a pensarla come la brava cattolica che trova l’azione giusta per guadagnare il proprio angolo di paradiso. Solo qualche mese fa, in occasione del corso prematrimoniale, incominciai a prenderla sul serio, quando, cioè, raccontò a tutti che lei, devota e praticante da sempre, da cinque anni non faceva più la santa comunione, perché un prete amico le aveva detto di essere in peccato grave per via della “convivenza”…

Come può un atto d’amore totalmente condiviso per ragioni di coscienza essere un peccato? Maria riprese a fare la comunione.

Con queste considerazioni ho concluso l’omelia… e nel tempio non si sentiva volare una mosca.

Il giorno dopo, domenica 13 Giugno, gli sposi hanno ricambiato la visita. La messa delle 11 era già iniziata in quel di San Michele Arcangelo quando, in abito leggero, i due sono apparsi giù in fondo alla chiesa. La marcia nuziale e il procedere solenne di Mirko hanno fatto il miracolo.  Tra la gente che a quell’ingresso insolito si era levata in piedi applaudendo, c’era anche Franco, un signore non troppo in evidenza a dire il vero, non troppo gioioso da qualche tempo, comunque presente, anche se chiuso in un profondo dolore. La volontà di Mirko che testarda comandava ai piedi di muoversi, ha scardinato quel dolore e ha costretto Franco a reagire,  a rivedere l’intero impianto di una vita che, per la morte della moglie, gestiva con la speranza remota di un ricongiungimento. 

La sera dello stesso giorno così mi ha scritto: 

Mi capita di ripercorrere la vita, la mia, di guardare indietro e di vedere l’intensità dei ricordi. Un campionario dove sembra non mancare nulla:ingenuità, fragilità, felicità, amore, sofferenza, dolore, dubbio, illusione, disillusione, rimpianto, rimorso.

E parlando con la mia vita dico: non puoi più sorprendermi, ti guardo scorrere e mi aspetto tutto quello che mi proporrai.

Aspetto serenamente la tua fine, perché spero in un nuovo straordinario inizio, dove potrò riprendere ciò che nel pieno della sua evoluzione si è bruscamente interrotto e ciò che era maturo ed è rimasto da cogliere.

Poi, una domenica mattina, in chiesa, la mia anima mi sorprende, sento che vuole identificarsi con il corpo di un uomo che, incerto, a fatica, avanza lungo il corridoio centrale, si appoggia ad uno speciale bastone e alla sua compagna di vita, un grave incidente gli ha tolto l’autonomia fisica, la sua vita è molto dura e faticosa, ma anche piena della speranza e dell’amore di una donna.

La mia anima mi spiega: quell’uomo rappresenta, insieme a sua moglie, il senso e la finalità della vita, e così dicendo va con loro, zoppicando, li accompagna fino all’altare, torna e continua: imparare ad amare, oltre ogni umana vicenda, questo è il senso e la finalità di questa vita.

Franco S.

Ascoltare l’anima… Si ascolta l’anima nel silenzio del bosco, dove la leggerezza del vento agita le chiome alte degli alberi; si ascolta l’anima quando le note di un canto familiare si mescolano ai ricordi di altre note, di altri canti, mai sopiti dal tempo; si ascolta l’anima in una piccola chiesa, dove l’organo suona la marcia nuziale per due sposi che, abbarbicati l’uno all’altra, si confondono nelle carenze della natura imperfetta e si sommano nella voglia reciproca di amarsi.

Livia ha fatto la cresima

   12/06/10

Non era sola; oltre ad altri ragazzi, più o meno della sua stessa età (27 anni), c’erano a farle compagnia anche due fratelli e un cugino. E’ arrivata con anticipo rispetto all’orario fissato, ha mollato il resto della famiglia ed è venuta con faccia curiosa a salutarmi: “Forse ti aspettavi che indossassi un vestito pieno di colori!… Debbo deluderti, ho preferito il nero”. Probabilmente sapeva che desideravo vederla contenuta nell’abbigliamento per la festa di cresima, per questo, forse, grande era la sua curiosità nell’osservare le mie reazioni alla sua modestia. L’ho accontentata con un bel sorriso: “Sei la ragazza più bella del mondo!…”. Era bella, come può essere bello un fiore qualsiasi che ha la dignità di porgere le sue forme con leggiadria, anche se i petali che formano la corolla sono radi e poco vistosi. I fiori, oltre al colore, regalano a chi ha voglia di apprezzarne la semplicità anche il profumo, e il profumo di Livia ha la fragranza dell’intelligenza.

E’ iniziata la messa e al momento dell’omelia ho letto:

La Chiesa. Cosa pensi che sia? Se ti si chiede di credere in essa, hai difficoltà a esprimere il tuo consenso? Perché? Cosa pensi del Papa, dei vescovi e dei preti?

Per quanto concerne la Chiesa credo di averne già parlato nelle precedenti risposte. Posso solo aggiungere quanto essa abbia tra le mani un potere immenso che non sfrutta. Il cosiddetto ‘cristiano’ ha paura di essa, non riesco a vederlo ‘venerarla’, se non in modo ripetitivo quasi abitudinario, solo perché sa che è ciò che deve fare. Né riesco a vedere la Chiesa ascoltarlo. Non c’è dialogo da nessuna delle due parti. Vi è consuetudine, vi è il senso del dovere, vi è simbolismo, ma non sento nessun palpito da entrambi. Il Papa, i vescovi e i preti potrebbero fermarsi e osservare tutto ciò, piuttosto che seguitare una cieca corsa, verso cosa poi? Dovrebbe  essere il cristiano il suo primo interesse, e invece sembra che lo releghi a mero devoto che ogni domenica rispetta l’appuntamento. 

Vedo il Papa, il vescovo, il prete in generale, come una sorta di maestra che: una volta arrivata in classe, nel pieno diritto del suo ruolo da rivestire, si siede e si mette a parlare al telefono con le altre maestre delle altre classi, confessando di amare immensamente ciò che essa può trasmettere; dimenticandosi del tutto di osservare ed ascoltare i bambini seduti davanti a lei pronti ad imparare.

E proprio tra quei bambini, in questo momento, mi sto solo alzando in piedi e, rivolta verso di lei, le sto urlando: “sono qui, comunica con me!”. Livia
Come non darle ragione?…

In questi ultimi mesi ho incontrato un centinaio di ragazzi “maturi”, che spontaneamente sono venuti a chiedermi di fare la cresima. Nessuno di loro era attrezzato secondo i canoni rispondenti ad un buon cattolicesimo, ma tutti erano forniti di una carica umana e cristiana tale da far ben sperare per il loro profitto; nessuno di loro va a messa alla domenica, né ho trovato alcuno tra di loro disposto a raccontare i propri peccati ad un prete, ma tutti hanno voglia di vivere intensamente un’esperienza comunitaria, tutti sentono il bisogno di fare quattro chiacchiere con chi li può aiutare a chiarire problemi di coscienza… E se incontrano un sacerdote che sa ascoltarli, iniziano a capire finalmente cosa può essere la Chiesa.

Livia, assottigliata nella figura dal nero del vestito e modesta nei capelli  che lisci scendono dietro le spalle, ha una collana appena poggiata sul petto: “niente di straordinario, erano due braccialetti, li ho uniti e ne ho fatto un girocollo…”.  Talvolta basta una sciocchezza per riscoprire la vita… Talvolta bastano due lamelline più lucide delle altre, inserite nel gioco di una collana, a dare serenità ad un volto che già nel sorriso è uno splendore.

Livia a ventisette anni ha fatto la cresima e per lei scegliere non è stato facile.

Ora che non sei più bambina, vuoi confermare il tuo Battesimo con la Cresima?

Quali pensi debbano essere da questo momento i tuoi impegni come cristiana nella vita di tutti i giorni?

Vorrei confermarlo se esso confermerà me, e tutto ciò che ho scritto fino ad ora,  a seguito di queste domande. Spero inoltre con tutto il cuore che le mie risposte non vengano fraintese in una sorta di sordo rancore gratuito o di opportunismo. Non sarei mai qui su questi fogli, con la consapevolezza e voglia di questo sacramento, privo anche del bisogno dettato, da che so, un matrimonio o altro, nel riceverlo. Sono qui perché lo desidero, e vorrei ringraziarvi, fin dalla prima domanda, per avermi dato modo di esprimere ciò che penso liberamente e sinceramente; né potrei  nascondervi la curiosità che ciò che vi ho detto possa essere, oltre che percorso dagli occhi tramite quest’inchiostro, assorbito anche  con il cuore. 

Come cristiana, non farò altro che seguitare ad ascoltare i miei compagni di banco attorno a me, mentre contemporaneamente continuerò a chiamare la maestra. Livia
E’ gioia grande per un sacerdote sentirsi chiamare “Signora maestra!…” da una schiera di anime che, messe insieme quasi per caso, attendono tra i banchi qualcuno che si interessi a loro… 

“Signora maestra!… Signora maestra!…”. “Eccomi, vi ascolto!”… 

In questi ultimi mesi mi sono tenuto alla larga da quegli incontri dove i preti si parlano addosso: troppe le parole che non riscaldano il cuore, troppe le minestre che  non arricchiscono la mente… Nella stagione in cui i tempi mi si fanno più stretti ed essenziali, preferisco vagare tra i banchi di  una chiesa, dove un’umanità  assetata di dialogo  mi chiama ancora “Signora maestra!…”. 

Gli angeli esistono

05/06/10

Caro Don Gaetano,
sono Romina., non so se si ricorda di quella ragazza biondina che ha organizzato i 60 anni di matrimonio dei nonni  nel gennaio 2009 e abbiamo celebrato la messa da lei.

I primi di dicembre ero venuta in chiesa perché la cercavo in un momento di grande lutto per la nostra famiglia. E’ scomparsa in modo molto improvviso, lasciando un vuoto indescrivibile, la compagna di papà.  Per me lei è stata il mio angelo, che per poco tempo, forse troppo poco, mi ha dato la possibilità di rivivere e di riassaporare la vita normale di una venticinquenne.
Ho sempre creduto agli angeli e adesso ho avuto la prova che esistono veramente, peccato però che il tempo passato con lei sia stato poco, troppo poco.

Spesse volte mi si chiede se credo nel diavolo e la risposta che offro non è sempre la stessa, perché l’adatto alle persone che mi interpellano. Se a chiedermelo, per esempio, è una donna alla quale qualcuno ha messo in testa di essere posseduta,  la voce mi si addolcisce e scivola in un sorriso che cancella la tensione della poveretta, tranquillizzata nel frattempo dall’invito a non dare retta a certe sciocchezze che con troppa leggerezza certi preti propinano.

Quando, invece, mi si chiede un parere sugli angeli, non trovo difficoltà nel dire che a queste creature riservo un’attenzione particolare, specie se a rappresentarle non sono puri spiriti, ma persone in carne ed ossa che sulla terra, senza troppo svolazzare, agiscono in carità. Il discorso sugli angeli comunque mi appassiona,  come mi appassiona tutto ciò che diffonde luce  e serenità nei cuori.

Questa volta l’angelo di turno è la “compagna di papà”. 

Se dovessi assecondare il giudizio morale che da cattolico mi viene spontaneo esprimere sulla donna che nel peccato conduce una relazione, la visione paradisiaca potrebbe in un attimo svanire: è difficile, infatti, mettere le ali e l’aureola sulla testa di chi va contro la volontà di Dio. Ma, per fortuna sono avvezzo ormai a sospendere il parere negativo che nasce dalla trasgressione materiale di una legge per azzardare piuttosto giudizi favorevoli che affiorano dall’esame attento dei comportamenti. 

Senza turbamento alcuno, perciò, riconosco nella “compagna di papà” un vero angelo, così come lo descrive Romina.

Purtroppo ho dovuto aggiungere al dolore per la perdita di Luisa. (così si chiamava la compagna di papà), un grandissimo dispiacere alla notizia che lei non c’era più come parroco. Beh, di sicuro non mi crederà, dopotutto non mi conosce, ma le posso assicurare di aver provato una sensazione di smarrimento. E’ vero, io frequento pochissimo, anzi meglio dire per niente, la chiesa, ma sapere che lei non c’era più mi ha spiazzato. Volevo che fosse lei a celebrare il funerale, l’unico che consideravo all’altezza, l’unico che avrebbe usato parole giuste e piene di conforto per sollevare il dolore dei presenti.

Le circostanze hanno voluto che non fossi io a celebrare quel funerale e  il fatto mi causa ora disagio:  mi sarebbe piaciuto, infatti, gridare in quella occasione il merito di una donna, madre accorta e paziente di una ragazza che non le è figlia. E’ vero, nei funerali si rischia di tessere panegirici talvolta così esagerati da far sorridere perfino gli intimi  del caro estinto!.. Ciò non toglie, però, che non si debbano esaltare le virtù di chicchessia, quando queste  affiorano con naturalezza da testimonianze genuine. 

E’ stato lei a celebrare la mia comunione, la mia cresima e vorrei  che sia lei, un domani, a celebrare il giorno più bello della mia vita, il giorno del mio matrimonio. Senza di lei non sarebbe la stessa cosa, non sarebbe il mio giorno perfetto. Lei è l’unico a rendere tutto speciale e unico, a creare un’atmosfera serena, piena di gioia e felicità. Lei non se ne renderà conto ma lei è veramente SPECIALE e importante per tutti coloro che frequentano la sua chiesa. Senza di lei saremo tutti persi. Non immaginavo neanche io che lei per me fosse un punto di riferimento e che con la sua assenza mi sarei sentita in difficoltà.

Alla mia morte qualcuno dirà  che in vita ero un angelo e la cosa mi farà sorridere, specie se questo riconoscimento mi verrà da chi oggi mi vede solo nelle vesti di un diavoletto. E’ interessante immaginare da vivo i propri funerali: è un modo anche questo per alleggerire l’angoscia del dover morire. Fa più piacere, però, sentirsi dire cose belle da vivi, quando le buone parole lasciano che si avverta il sapore della gratuità e il profumo della riconoscenza.  Comunque non si dimentichi mai che è segno di saggezza accostare a ciascun elogio il peso della responsabilità e alle critiche la leggerezza di una sana ironia.

“…la libertà si compie solo nella misura in cui ci si dedica a qualcosa di più grande di sé o, meglio, del sé: una grandezza che il pensiero umano nomina in vari modi, di cui i principali sono giustizia, bene, verità. Io sostengo che l’uomo autentico è l’uomo giusto, è l’uomo che vive per attuare il bene dentro e fuori di sé, è l’uomo che ama sopra ogni cosa la verità.”. (Vito Mancuso da “La vita autentica”).

E’ “angelo”, perciò,  l’uomo autentico. E’ “angelo” l’uomo che sa volare sulle ali della libertà. Ciascuno ha facoltà di attribuire a se stesso queste parole, ciascuno potrebbe indicarle come epitaffio da scolpire sulla propria tomba.

Per fortuna ho ricevuto la bella notizia del suo ritorno e a questo punto mi permetta di dirle BEN TORNATO, anzi, grazie per dedicare il suo tempo anche a persone come me, che non frequentano la chiesa, persone che sente tramite pc una volta all’anno ma che la pensano sempre.
Verrò presto a trovarla, un abbraccio infinito....
Grazie per essere il mio punto di riferimento, grazie di tutto.
Con grandissimo affetto. Romina

Probabilmente uno di questi giorni Romina verrà a trovarmi… forse, mi farà conoscere il suo ragazzo… forse, insieme, mi parleranno del loro matrimonio.

Probabilmente Romina non verrà a trovarmi e non me ne farò un cruccio, perché chi è  solo “punto di riferimento” è giusto che non pretenda visite domiciliari.   
Livia

28/05/10

Forse sei qui perché spinta dai genitori, forse perché devi sposarti, forse per toglierti il pensiero; tutte motivazioni umanamente valide. Ma se al termine di questi incontri e dopo la celebrazione della Cresima tu tornassi ad essere “cristiana anonima”, sarebbe stato tutto inutile e gli effetti dello Spirito Santo non si vedrebbero, perché lo Spirito non violenta la tua libertà, né ti obbliga ad essere e a fare ciò  che la tua volontà non vuole. 

Comunque dimmi: “Cosa significa per te credere in Dio?”.

Alla provocazione così risponde Livia:
Non sono qui per nessuno dei motivi elencati:  né perché spinta da parenti, né per togliermi il pensiero, né perché devo sposarmi. 

Posso però ammettere di essere qui per ascoltare, nonché provare ad imparare magari qualcosa di assopito nella mia testa e cuore. Sostanzialmente quindi, vi è una qualche sottile speranza che vorrebbe emergere o essere destata, prescindendo dal sacramento che prenderò o meno. 

Alla domanda sul cosa significa credere in Dio per me, temo, anzi ne ho la certezza, che farò storcere il naso su ciò che sto per scrivere. 

Da piccola ricordo di essere stata terribilmente e segretamente credente in Dio, non praticante, ma tremendamente attaccata alla figura di un qualcosa di onnipotente nonché di immensamente puro. 

Ero solita venerarlo nelle vesti di una sorta di mio migliore amico, o amica nel caso della Madonna. Un qualcosa di tanto puro, inviolabile, buono e protettivo, da scatenare in me la sete di rifugiarmi in tutto ciò. 

Si ecco, credo che Dio sia stato questo per me principalmente: il mio rifugio magico e indistruttibile. Potevo parlare, chiedere, pregare, credere in qualsiasi cosa di cui la mia testa avesse bisogno in quel momento di condividere con lui. 

Purtroppo con il tempo, vivendo determinate esperienze, ho perso il gusto di sentirmi protetta in quel rifugio magico, in quel silenzio riempito solo dalla mia voce e dai miei palpiti.

Attualmente temo di ridurre il “credere in Dio” ad un banale clichè: Dio è in ognuno di noi, il bene e il male sono innati in ogni cuore, e ogni cuore decide di alimentarli in svariati modi e forme. 

Ora come ora non riuscirei proprio ad accettare Dio come una figura posta al disopra di ogni cosa, come un eterno osservatore impassibile alla bontà o crudeltà dell’uomo, come uno spettatore imparziale che, dopo averci donato l’esistenza e la forma, rimane nel suo “rifugio magico”. 

D’altra parte, rileggendo ciò che ho scritto fin qui, mi scopro anche sottilmente arrabbiata per tutto questo, come se,  con la mentalità da piccolina, tentassi di ricercare ancora quell’accogliente protezione invisibile. 

Per questo ho asserito che forse la mia unica consolazione è il sentirlo nell’uomo stesso e  non in qualcosa di trascendente da adorare. Per me è l’uomo ad essere perfetto o pessimo nel suo agire. Ed è tramite l’uomo che posso riempirmi di luce o di oscurità, attraverso le mie e sue azioni. È l’uomo ad essere degno di tutta la stima possibile per il suo eterno affrontare la vita in ogni suo colore.

Siamo figli di una teologia che col passar del tempo si è fossilizzata in concetti e in linguaggi che ormai non hanno più riscontro nella vita del credente. E intanto Dio, che per i bambini continua a passeggiare sulle nuvole, ha mantenuto per gli adulti la fisionomia del vegliardo che sa essere buono e severo, misericordioso e giudice a seconda degli umori… dell’uomo. In alternativa al freddo dominatore del creato s’è immessa, nella testa di chi vuol credere ancora, l’idea di un Padre che, lassù in paradiso, tratta tutto e tutti con amore infinito. 

Il distacco tra la teologia, la più aggiornata possibile e la concezione terribilmente umana di un Dio che come le anguille sfugge alle strette del pensiero, è solo finzione, perché dietro le parole incomprensibili dello studioso, si nasconde  lo stesso limite del credente comune, la stessa inconcludente fatica di chi ad ogni costo, indipendentemente dai titoli, vuole raggiungere con passo umano le vette eterne…

Ben venga allora il “passo umano” di Livia, “ragazza ventisettenne  abbastanza ordinata, posata, giocherellona, istruita, amante dei bambini e responsabile se la situazione lo richiede.”

A proposito di Gesù sicuramente potrò dire: “Sono attratta da te e voglio capire cosa puoi o vorrai donarmi o esprimere…”,  questo si, non mi disturba pensarlo. Temo mi infastidisca l’affermazione del “capire qual è il suo progetto per me”, non per egocentrismo o altro, bensì per il fatto del non controllo su ciò che posso o non posso essere, a prescindere da un progetto su tutto ciò che sono.

Non riesco ad immaginare la mia vita finalizzata alle richieste o prospettive di qualcuno o qualcosa. Mi spiego meglio: non mi piacerebbe vivere in funzione di ciò che un Dio si aspetti da me. 

Posso vedere Dio come una sorta di “linea guida” per l’uomo, quindi una serie di comportamenti “umanamente validi” da attuare il più possibile per riuscire a non fare del male a noi stessi e al prossimo. Posso immergermi nelle splendide parole, racconti e sensazioni che trasmette la Bibbia, posso farli miei e cercare di seguirli il più possibile, come una sorta di mano dell’adulto che stringe la mano piccina del bambino che affronta i primi passi. Posso sentirmi totalmente travolta dal “progetto d’amore” che leggo su quelle pagine, posso riempirmi di luce attraverso quei fogli assaporandoli lentamente e ripetutamente, posso viverli nella realtà … ma rimane di fatto che non sono che un animale simbolico. L’uomo è un animale simbolico per me, al quale … se gli si toglie il simbolo, resta un animale. L’uomo ha bisogno di un simbolo, di una linea guida da seguire, di un rifugio magico e di un sentimento positivo che lo avvolga. Di tutto ciò l’uomo ha estrema necessità. 

E se Gesù è tutto questo, beh come non esserne attratti? Sarò io la sua prima alleata nel suo “progetto d’amore”, sempre che lui non voglia ignorare la mia visione nei suoi confronti. 

Mi piace questo confronto quasi familiare, tra Livia e Gesù. Non ci sono snobismi, né piagnucolamenti di circostanza, ma sincero rapporto di persona libera con un messaggio che rispetta la libertà. 

Quando di nuovo incontrerò Livia, lei che è alla ricerca di una mano  rassicurante da stringere, troverà la mia… E sarà felice nell’attimo in cui si accorgerà che è la sua “umana” intelligenza a condurre  me, attraverso il sentiero della sua “umana” esperienza, fin là, dove l’amore “umano” si fa Dio.
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