Focolare domestico

16-05-08

Maestri per giovani d’oggi

Una ragazza, uscendo dalla penombra della sacrestia, era entrata nell’ufficio parrocchiale masticando un mezzo saluto. Ho risposto con un mugugno, preso com’ero a scrivere sul computer l’ultima riga di un qualcosa che avevo fretta di portare a termine. Girandomi ho sollevato la lampada sulla nuova arrivata per vedere meglio chi fosse: 

- Ho visto la chiesa aperta e sono entrata, speravo di trovarti… 

17 anni probabilmente…  Niente di eccezionale nella sua persona… Una normale ragazza di buona famiglia, si direbbe… 

- Ci conosciamo già?

- Sì, ho fatto la cresima presso questa parrocchia l’anno scorso…

Dovevo immaginarlo da come si era accomodata presso la scrivania, senza troppi preamboli. Non sempre mi è facile riconoscere le persone a primo acchito… quando queste, specie se donne, nello spazio di qualche mese modificano in fretta i propri lineamenti.

- Passavo da queste parti, ho visto la chiesa aperta e sono entrata.

- Dimmi, qual è il problema?

- Non credo più in Dio. In sette mesi ho ricevuto due batoste una dietro l’altra. Prima la morte di un amico, poi la scomparsa di una zia… Non credo più in Dio e la mia vita si è come svuotata, più nulla riesce a entusiasmarmi… Ho abbandonato la scuola, non ho più voglia di incontrare gli amici…

Quando il dolore è lo strazio che ti fa morire dentro combina, purtroppo, brutti scherzi nei giorni che seguono. Ti porta fuori dalla realtà, trascinandoti nel più assoluto isolamento, come se nel silenzio delle voci e nell’assenza delle persone, dovessi scoprire  i veri motivi della tua disperazione.  Dio ce l’hai lì a portata di mano, ma ti fa comodo rifiutarlo, gli amici sono lì che ti cercano, ma non vuoi ascoltarli, gli impegni scolastici potrebbero ricondurti gradatamente alla realtà, ma preferisci ignorarli. Al dolore vero è subentrato, subdolo, il vittimismo…

- Hai qualche amico a portata di mano da contattare in questo momento?

- Sì, c’è F… , è quello che mi cerca più spesso.

- Perché non gli spedisci un messaggio?

Le lucine del telefonino si sono accese e sul piccolo schermo ho letto: “Tra quindici minuti all’angolo della piazza…”.

- Domani tornerai a scuola e chiederai agli insegnanti un aiuto per riguadagnare il tempo perduto.

- Sì, andrò.

Un abbraccio, una carezza e la promessa che quanto prima tornerà a trovarmi. Tutto si è esaurito nello spazio di mezz’ora. Non ho chiesto scusa per il tono risoluto usatole, anzi mi ha ringraziato, forse perché proprio di quella fermezza  aveva bisogno. 

“I giovani di oggi” diventano un problema, se alle loro aspettative non si danno  risposte adeguate. E non è una risposta adeguata quel disinteresse che certi genitori vogliono  far passare come “fiducia piena” accordata ai figli, né l’eccessivo buonismo che si confonde paurosamente con la “pietosa comprensione”.

Altro incontro. Questa volta accade presso il bancone di un bar. E’ sempre una ragazza la protagonista. Questa è più grande dell’altra, più formosa ma ugualmente incasinata per via dei giudizi della gente che la paragonano ad una donna di strada solo perché nel suo curriculum si legge che un tempo seminuda si dimenava sui cubi dei locali notturni. 

- Stavo pensando proprio a te… Ho un’amica in difficoltà, vorrei tanto che venisse a trovarti in chiesa.

E con la disinvoltura di chi del corpo fa un motivo di vita o di morte, mi presenta la copertina di un periodico di arte, di economia e di altro… 

- E’ questa.

Fasciata quel tanto che è necessario per nascondere in modo malizioso la propria nudità, mi presenta in anteprima l’amica con la quale verrà a trovarmi una di queste sere… 

Sono grande ormai e non faccio fatica a dimostrarmi disinvolto dinanzi a tanta bellezza, forse perché, dopo l’apprezzamento estetico che esprimo in questi casi, mi affretto a scoprire cosa c’è di più interessante al di là del bagaglio esteriore.

Stavo sorbendo il cappuccino caldo che la mamma della ragazza mi aveva servito… mamma e figlia erano tristi.

- Quanti ragazzi hai avuto?

- Tanti e l’ultimo, che sembrava il più affidabile, mi ha lascito non da molto.

Le labbra accentuate con naturalezza sul viso della ragazza e il petto abbondante, trattenuto a stento dalla camicetta, erano il segno della contraddizione violenta che nasce dal confronto che un ragazzo è costretto a fare tra i valori interiori, i progetti seri e quella bellezza destinata a essere corteggiata da molti. Quale uomo può fidarsi di una donna che lui per primo apprezza e desidera solo per le cose che appaiono?

- Anch’io, come la mia amica, ho bisogno di fare quattro chiacchiere con te.

Questa mattina sono andato a trovare il parroco di Santa Priscilla Vergine, avevo un conto da regolare con lui, perché l’altra sera in un incontro tra confratelli aveva cercato di giustificare l’assenza del parroco di Santa Gunegonda  Martire, raccontando di una grave offesa compiuta da me, parroco dell’Addolorata, nei confronti di quello… a proposito dei fotografi. 

Il parroco di Santa Gunegonda Martire da me interpellato, cadendo dalle nuvole,  ha giurato che per nessuna ragione al mondo s’era sentito offeso dall’insinuazione del 20% da me fatta… 

Dei due chi diceva la verità, il parroco di Santa Gunegonda Martire o quello di Santa Priscilla Vergine? Purtroppo al parroco dell’Addolorata che inutilmente aveva cercato di creare dialogo per un chiarimento, è rimasta la sola soddisfazione di avere cianciato, nell’attesa inutile del prevosto di Santa Priscilla Vergine, con la sacrestana.

Saggia donna la sacrestana: lei, per il bene della sua anima, preferisce seguire gli insegnamenti del parroco di Santa Priscilla Vergine, il nipote di 21 anni, però, che non vuole fare la cresima, l’affiderebbe volentieri al parroco dell’Addolorata, che così vestito, senza divisa, è una vera tentazione… “non  per me, Santa Maria del Paradiso!…, ma per le altre donne …”.  

I “giovani di oggi” hanno bisogno di maestri e noi, sacerdoti in cura d’anime, siamo i migliori tra i tanti che la piazza offre. Ma quando il parroco di Santa Priscilla Vergine, imbastendo il discorso su una grossa bugia, afferma che lui sta nella Chiesa, perché fedele agli impegni della vocazione, e il parroco dell’Addolorata ne sta fuori, perché troppo proteso a favore di chi la pensa diversamente, come si fa a credergli, come è possibile giustificarne la superbia?… Forse per questo la sacrestana di Santa Priscilla Vergine, una di queste sere, magari di nascosto, condurrà il nipote ventunenne dal parroco dell’Addolorata… 

09 maggio 08

L’orgoglio in processione

Caro Don Gaetano,
ho letto l'articolo " I baffi di Lana"   sul Cittadino di questa settimana,  come ha scritto Lei: dopo aver asciugato le lacrime  che calde sono scivolate sulle mie guance,  sono uscita da casa, non solo per gridare al vento quello che l'animo mi dettava,  ma per guardare il cielo e ringraziare Dio  per tutte le  cose  meravigliose che ha voluto mi affiancassero  nella mia vita.  Ho molto sofferto,  ma ho sempre offerto a Lui la mia sofferenza,  perchè mi sono sempre sentita in debito  per  tutto quello che ho,  compresa  la mia debolezza che mi porta ad essere fragile, a piangere spesso,  ma le lacrime mi escono anche per la gioia e la consapevolezza  che tutto quello che di solito si da per scontato, come avere una casa, una famiglia e i figli, sia una grande ricchezza. 

 Ho due figli,  e se qualcuno mi avesse chiesto prima di concepirli  come  avrei desiderato che fossero,  avrei risposto: " Così come il Signore me li ha voluti regalare!". La ragazza  che ha scritto l'articolo,  è una persona eccezionale,  è arrivata al mondo  dopo solo sei mesi di gestazione, pesava poco più di un chilo, già da bambina  era saggia, discreta, sensibile, timidamente affettuosa. E' stata, ed è un'ottima studentessa,  una grande atleta,  ma soprattutto  da ogni sua cellula sprigiona amore, comprensione, rettitudine e umanità.  Lei è una delle meraviglie che il Signore ha voluto che mi affiancassero nella vita,  ma il Buon Dio ha fatto di più,  ha voluto che io fossi  sua madre.  

Don Gaetano, spero di non peccare di immodestia Le sto solo raccontando l'orgoglio di una madre,  e sono veramente  felice,  che Lei, le abbia dato  l' opportunità di poter dar voce a quel bagaglio  di sentimenti  che custodisce gelosamente insieme ad una montagna di parole che trova sempre modo di utilizzare al meglio  per aiutare il prossimo, compresa me. Io non conoscevo la storia  de "I baffi di Lana" sapevo della sua visita  al carcere, ma pensavo fosse un impegno di lavoro, e  i particolari forse non li avrei mai saputi,  se Lei non avesse deciso di pubblicare l'articolo…  
Grazie di cuore.

La mamma di Lara

Non ebbi alcuna perplessità nel pubblicare il lavoro di Lara, come non ho alcuna difficoltà nel portare a conoscenza ora l’encomio che la mamma fa di lei. Quando capita di  incontrare persone con  un bagaglio di sentimenti e una montagna di parole da riversare su un mondo affamato di cose belle, non c’è tempo per l’indugio: si spalancano le porte del cuore e della mente e si naviga insieme con la speranza di lasciare dietro di sé una lunga scia che tardi a chiudersi sulla piatta superficie del mare.

L’orgoglio potrebbe essere in disaccordo con il pudore e la modestia, se quello non fosse segno dell’amore  di una madre.

Ma cos’è  il pudore e cosa la modestia? 

Di queste due virtù ho avuto modo di parlare con le suore che ho incontrato durante una processione.  

Si era nella zona morta del percorso, là dove l’immagine della Vergine Maria sosta lungamente per dare ai devoti con i ceri accesi il tempo di costruire ordinatamente  la lunga fila che, vista dall’alto, disegna una scia luminosa sulle strade della città. Non c’erano preghiere da declamare in quel momento, né canti mariani da proporre ai fedeli, né mi sollecitava un gran che  la compagnia degli altri preti. Pigramente ho lanciato lo sguardo al di là della linea segnata dal crocifero e con sorpresa ho notato delle suore, giovanissime, piene di entusiasmo nel gridare di tanto in tanto “Evviva Maria!….”. Mi sono avvicinato con curiosità. Solo pochi secondi e conoscevano già il mio nome e io la loro provenienza. L’americana era la più carina e la più disinvolta anche se, per la dolcezza dei lineamenti e per il sorriso che a tratti si apriva con aria di mistero, mi è parsa più interessante la rumena. Alla rumena ho chiesto  per quale motivo si era fatta suora, e lei ha coperto la mia stupida domanda, dicendomi che lo aveva fatto per lo stesso motivo per cui io ero diventato prete… 

All’americana ho chiesto un parere sul  viaggio del Papa negli USA e più precisamente un giudizio sul discorso che ha rivolto all’Assemblea delle Nazioni Unite. Nella risposta ho riconosciuto immediatamente l’orgoglio  della suora cattolica. 

Anche l’orgoglio di una suora, come quello di una madre, può cozzare contro l’umiltà e la modestia, se  è frutto sfacciato di una superiorità predicata a voce alta e  conseguenza esagerata di una pretesa che fa dei cattolici gli unici detentori della verità.

La suora, messa alle strette dalle mie osservazioni, ha voluto sapere di più sull’umiltà mancata e sulla modestia non dimostrata dal Papa in quella circostanza.  

Al fatto straordinario accaduto presso la grande assise delle Nazioni Unite, dove l’intero popolo plaudente si è levato in segno di ossequio e di consenso, è mancato un passaggio essenziale che doveva dare adito al dialogo sincero tra i componenti delle varie nazioni. E’ mancata l’accoglienza reciproca sul piano delle diversità culturali, politiche e religiose.

L’atteggiamento del capo della Chiesa Cattolica non sarà mai umile, se alle verità che annuncia non accosta il rischio del dubbio, non sarà mai modesto, se quelle verità le sbatte in faccia, magari con cortesia, a chi di Dio e del fatto religioso ha opinioni diverse. E non è solo questione di stile… Penso debba esserci qualcos’altro che al momento non so definire, anche se ciò che intendo dire lo vedo chiaro  nella persona, nella mente e nel cuore di Giovanni XXIII.

La suora americana ora si è fatta seria e deve decidere se dare spago ancora allo strano interlocutore o se è meglio liquidarlo  col dirgli che certi discorsi lei non li capisce per via del suo italiano imperfetto. E’ venuta in mio aiuto la suora rumena che del discorso non aveva perso una sola parola. L’ho guardata attentamente e mi è sembrata all’improvviso più bella della suora americana… 

Le due bellezze, guardate attraverso lo specchio del dialogo, reagivano diversamente: la bellezza americana godeva di una consapevolezza esuberante, tale da creare difficoltà a chi voleva competere con lei; la bellezza rumena, invece, era raccolta nella serenità di chi non ha bisogno di sopraffare l’altro col mostrare la forza della ragione, quando nell’intimo si è ricchi d’amore.  

La suora americana, rispetto alla rumena, è apparsa, così, ai miei occhi  meno umile e poco modesta, forse perchè nella sua trasparente sincerità era tremendamente orgogliosa di un Papa. E gliel’ho detto.

La processione ha ripreso il suo cammino tra la folla. La preghiera è risuonata di nuovo per le strade incerate dalla devozione eccessiva delle candele. Le lodi cantilenanti hanno ripreso vigore tra gli “Evviva!” alla Vergine che, nascosta dietro la pettina d’argento, si lasciava condurre docilmente dalle volontà altrui. 

Ora tutto procede tranquillo secondo i ritmi di un incedere lento e solenne, tutto si svolge  nel rispetto delle regole, tutto accade secondo i desideri degli organizzatori… e domani tutti diranno che il popolo cristiano, ancora una volta, si è dimostrato orgoglioso di una tale Madonna.

01 maggio 08

Il fotografo di famiglia

Finalmente sono arrivati gli sposi. Hanno fatto le loro scuse, mentre sull’acciottolato antistante la chiesa rimbalzava violento l’ultimo scroscio del temporale. “La pioggia improvvisa ci ha trattenuto, poi con gli ombrelli… eccoci qua”.

Giusto il tempo per ricomporsi e la sposa di nuovo è tornata a essere elegante nell’abito grigio che avvolgeva in modo esemplare la sua magrezza. Lui, lo sposo, s’è lisciato i capelli che il vento aveva scompigliato e con gesto veloce ha rimosso i goccioloni che il vestito nuovo non riusciva ad assorbire.

Con la semplicità di chi coltiva la terra, i due erano venuti a ringraziare il Signore per i 25 anni di matrimonio trascorsi nella pace della loro semplicità. 

Le due figliole, che in magrezza per nulla somigliavano alla mamma, hanno accompagnato il papà, tenendolo sottobraccio; alla sposa, invece, è toccato il fidanzato di una delle due, e, mentre avanzava con lui verso l’altare, se lo teneva stretto al fianco come per dirgli: coraggio, figliolo, anche con me fai la tua bella figura. 

Per vivacizzare il momento  ho sollecitato i pochi invitati all’applauso, anche perché, strano  a dirsi, non c’era traccia di fotografo a rendere indimenticabile quell’attimo.

Già, i fotografi… 

I fotografi sono troppo importanti ormai nelle funzioni religiose, dove accade sempre qualcosa che va ricordato e trasmesso ai posteri. 

Perciò, dopo aver esaltato nella predica il ruolo della donna e la fortuna dell’uomo che se l’è sposata, prima ancora di benedire gli anelli, ho chiesto se tra i parenti ci fosse qualcuno fornito di una di quelle scatolette argentee che memorizzano con precisione impressionante gli avvenimenti. Nel giro di pochi secondi mi sono trovato attorniato da cinque fotografi improvvisati, tra questi il padre dello sposo, la zia della sposa e la nipotina di entrambi. Con pazienza li ho fatti posizionare nell’angolo giusto rispetto alla luce, con garbo poi ho chiesto se erano pronti per lo scatto e finalmente abbiamo dato inizio al rito dello scambio delle fedi.

L’altra domenica, quando i banchi che dovevano accogliere i cresimandi erano ancora vuoti, è arrivato lui, il fotografo che mi è più familiare, è arrivato col suo borsone sulla spalla e la macchina fotografica professionale a tracolla. 

Pesante nella sua mole, aveva il fiato corto per aver accelerato il passo: dovessero i colleghi fregarmi qualche cliente!… Lui è sempre presente in parrocchia, quando c’è odore di cresime o di prime comunioni. Questa volta, però, l’ho trovato troppo eccitato e di un pallore teso  e contratto nelle mascelle, come di chi ce l’ha a morte con qualche prete… Gli era stato riferito che il parroco di San… aveva imposto alle famiglie dei cresimandi e dei comunicandi un solo fotografo, naturalmente quello che lui, di sua iniziativa, aveva prescelto… 

Tra le varie sciocchezze che noi parroci combiniamo c’è anche questa. All’improvviso scopriamo che la funzione religiosa  deve essere preservata dall’invadenza scomposta dei fotografi e decidiamo su due piedi di affidare l’intero servizio fotografico ad una sola persona… a quella che alla professionalità sappia unire il rispetto  per il luogo; al vestito scuro, specie se donna, la conoscenza dei momenti del rito e alla scontata serietà nel mestiere, la certezza che verserà alla parrocchia il compenso pattuito (20%).

L’ultima battuta può sembrare pesante, ma, se le motivazioni che si adducono in difesa della scelta di quel singolo fotografo sono fragili e poco chiare, coloro che operano nel settore e altri che osservano dall’esterno, sono autorizzati a  fare dei cattivi pensieri.  

Io amo i fotografi, mi sono tutti amici e nessuno di loro mi farà mai proposte indecenti, perché sanno che un bel calcio al sedere potrebbe catapultarli al di là del sacrato… 

Ieri sera mi ha telefonato il papà di un bambino che prossimamente farà la prima comunione, chiedendomi se gli era permesso fare le foto durante la messa, visto che lui si diletta in questo campo e ottiene anche dei bei risultati. Ha avuto il mio consenso. Le famiglie degli altri bambini naturalmente saranno libere di prendere accordi con altri fotografi che la piazza offre.

Sono sempre interessanti i momenti che precedono le funzioni di cresime o di prime comunioni, allorché i fotografi prendono posizione, cercando ciascuno l’angolo  migliore rispetto al piccolo cliente. Il sacerdote in quegli attimi si intrufola, con loro familiarizza, di loro diventa il complice, perché di ciò che tra poco accadrà tutti dovranno essere attori intelligenti.

Troppe volte mi capita di richiamare l’attenzione dei fotografi su certi momenti che a me  sembrano di particolare importanza, e mi diverte la loro meraviglia nel vedermi regista e attore con i bambini che, se debitamente coinvolti, per nulla intimoriti o distratti dagli obiettivi, continuano a vivere la loro esperienza con intensità e commozione. 

La cerimonia deve essere fotografata perché sfugge alla routine quotidiana e realizza l’immagine che il gruppo intende offrire di se stesso.

In questo quadro, le riprese fotografiche di celebrazioni dei riti religiosi della prima comunione e della cresima hanno un ruolo che appartiene alla tradizione. L’abbigliamento e la posa servono per trasmettere con chiarezza il verificarsi di un passaggio prezioso anche dal punto di vista sociale.

La fotografia solennizza ed eterna i momenti più importanti della vita familiare: la cerimonia religiosa costituisce l’occasione per rinsaldare l’integrazione del gruppo, rafforzando il sentimento che esso ha di sé e della propria unità. Quanto tempo, infatti, impiegano i bravi fotografi, appena terminata la funzione, nel richiamare i familiari, a seconda del grado di parentela, sul confine segnato dalla balaustra per le foto ricordo.

Così sono nate le  vecchie foto di gruppo, che, sbiadite dal tempo e conservate negli antichi album, fanno la storia della famiglia. L’immagine, giunta in mano ai suoi utilizzatori, diventa inoltre l’oggetto di una lettura che si può definire sociologica; le sue qualità tecniche ed estetiche passano in secondo piano. La fotografia deve soltanto fornire una rappresentazione sufficientemente precisa e fedele per consentire il riconoscimento. 

Non di rado, la lettura delle vecchie fotografie di gruppo assume il carattere di un corso di scienza genealogica quando la madre, specialista in materia, insegna al bambino quali rapporti lo uniscono a ciascuna delle persone raffigurate. Ci si sforza allora di ricordare come erano costituite le coppie: si realizza e confronta  l’area di relazioni sociali di ognuna delle famiglie; si rilevano le assenze, indice di disaccordo, e le presenze che conferiscono prestigio. 

Ma perché tutto ciò accada è necessario che ciascuna famiglia abbia la libertà di scegliere il proprio fotografo. A lui affideranno il compito di entrare con l’obiettivo nelle parti intime della casa, di scrutare tra le pieghe segrete dei rapporti familiari e di penetrare finalmente nelle loro anime, quando in chiesa vivono esperienze di forte emozione.

Il fotografo è come il confessore, per questo ogni famiglia deve poter scegliere chi vuole.

25-04-08

I baffi di lana

La solitudine pesa anche quando si ha l’animo stracolmo di emozioni. 

Secondo le regole di chi si autogestisce ciò non dovrebbe accadere, perché il pieno che si ha dentro  non dovrebbe mai lasciare spazio a rimpianti, a insoddisfazioni, a carenze affettive…, anzi, come dopo un buon pasto ci si mette in poltrona a godere dei sapori nuovi scoperti nelle vivande  servite, allo stesso modo, dopo un tratto di vita trascorso nell’empito di emozioni e stravaganze, è bello ripercorrere con la fantasia cose ingoiate nella fretta di assaporarle per digerirle poi lentamente nella pace dei sensi.

Il bello è che siamo fatti anche per comunicare con gli altri e, quando il desiderio di raccontare quel che ci è accaduto è forte, si soffre, se guardandoci attorno non troviamo nessuno disposto ad ascoltarci.

Il prete può servire anche a questo.

A tale proposito debbo ritenermi fortunato, perché da sempre ho cercato di creare circostanze e mezzi capaci di accogliere le voglie di chiacchierare … 

Un tempo era solo il telefono, oltre agli incontri personali, a facilitare i rapporti umani, poi è subentrata la piccola radio ricetrasmittente con l’antenna alta a forma di ombrello, in fine internet con le svariate forme di contatti  che il mezzo può permettere.

Una ragazza qualche domenica fa è venuta a messa e sulla porta della chiesa ha notato l’indirizzo di posta elettronica del parroco. Tornata a casa non ci ha pensato due volte e ha scritto.

Era il giorno della festa della donna.
Doveva essere una visita veloce, e mi creava una certa inquietudine. Non ero mai stata in un posto come quello

Tra i corridoi bui e lunghi controllati da decine di telecamere  mi accompagnò il commissario comandante davanti al pesante portone.

Dopo un lungo percorso arrivammo davanti alla sezione femminile del carcere. Due agenti ci fecero entrare. L'unica cosa che avevo in mente era che quello è notoriamente uno degli ambienti penitenziari più problematici d'Italia per i grandi numeri e la varietà della popolazione detenuta. Che le donne, dai racconti che mi avevano fatto, erano assai aggressive.

Non immaginavo come avrebbero accolto me che in quel giorno, donna tra le donne,  provenivo dal mondo della libertà per stringere qualche mano e portare un sorriso. Tutto era possibile, anche che dovessi uscire perchè non accettata. L'impresa valeva il rischio però. Me lo sentivo. 

Dentro una vista che toglieva il fiato:due file di celle  messe specularmente una davanti all'altra, il pavimento ed il soffitto fatti di grate. Alzando lo sguardo vedevo il piano superiore e l'altro che seguiva dalle fessure. Le celle erano aperte, le detenute potevano passeggiare liberamente sul piano,  ed in un mondo in cui il tempo è fermo e scandito solo dai rituali temporali della vita dei reclusi (le cena, l'ora d'aria , i colloqui etc), l'aver sentito aprire quel portone era stato motivo di curiosità.

Stava entrando un'altra sventurata compagna di cella? Chi sarà? chiedevano quelle centinaia di occhi fissi su di me da piano a piano. 

Il comandante mi disse di stare tranquilla. Facemmo qualche passo e timidamente qualcuna delle donne usci dal cella per avvicinarsi e chiedere di persona chi fossi. Il mio cicerone mi presentò, spiegò che ero lì per far loro una visita. I primi sorrisi. Una visita per chi non vede spesso gente è più di un semplice incontro,  è una finestra sul mondo libero che non vivono.

Salutai le prime che ebbi di fronte, mi presentai, cominciai a rispondere alle loro domande e a dimenticare che quelle donne erano ree di qualcosa di serio per trovarsi lì.

Il ghiaccio era rotto.

Scusandosi per il disordine, come si sente dire entrando a casa di qualcuno all'improvviso, ognuna di esse mi invitò ad entrare nel suo spazio esiguo man mano che mi ci trovavo di fronte passeggiando per il corridoio.

In ogni cella solo il posto per un letto singolo, una sedia, il wc isolato da una parete sottile e pochi altri effetti personali.

Parlando tra le sbarre e i portoni blindati, respiravo un'umanità variopinta che quasi mi faceva vergognare di aver pensato, prima di entrare, a chissà quali  mostri spaventosi e creature senza cuore. 

Indipendentemente dai casi che le avevano condotte lì, quelle donne erano donne come me, solo più fragili di me. Lì perchè incapaci a dire di no alle lusinghe del guadagno facile, vittime in alcuni casi della loro stessa debolezza. Alcune tossicodipendenti o malate di aids. Altre con alle spalle storie personali travagliate, infanzie violate e sogni di ragazze interrotti da chi ha saputo sfruttarne i bisogni per condurle nei vicoli ciechi della delinquenza o della prostituzione.

Eppure donne, anche donne bellissime.

Tra le tante che conobbi una mi strinse il cuore.

Poco meno di trent'anni, capelli neri lunghissimi, di origine croata.

Mi fece entrare da lei mostrandomi i suoi magnifici ricami. Fazzoletti, magliette, barattoli del gelato, scatole, tutto ciò che vedevo era ornato da un'opera d'arte di bella fattura. Era brava veramente.

Ricamava  di tutto, il tempo che non passa mai scorre anche così, perchè i troppi pensieri ti macerano se non hai nulla da fare.

Ad un tratto, mi porse l'ultimo lavoro a cui stava lavorando e gli occhi le si velarono di pianto. Era un cuscino da cui, con varie cuciture stava ricavando un coniglietto: le orecchie lunghe, due bottoni marroni come occhi, i baffi di lana. Mancava poco perchè fosse perfetto. Era un regalo.

Da una mensola  poco sopra al letto dove eravamo sedute, prese una foto e mi fece vedere un bimbetto bruno e bello come lei: suo figlio, Dominique, cinque anni, affidato ai servizi sociali.

"Appena esco di qui glielo regalo", mi disse con voce rotta, e si vedeva che soffriva tanto.

La sofferenza di chi è dentro non si identifica con il reato commesso. Io vedevo solo una mamma che piangeva per suo figlio indipendentemente da tutto il resto. Una pena da animale in gabbia se mi si passa l'immagine.

Un gesto di riconciliazione e di pace da parte di quella società le cui regole hanno tradito, non deve comunque mai mancare credo io, perchè è una mano tesa verso un lento recupero, perchè chi ha sbagliato possa essere aiutato a non sbagliare più. Mettere dentro e gettare la chiave è una soluzione facile, ma non  " la " soluzione.

L’abbracciai e le dissi di essere forte perchè Dominique era lì fuori che l'aspettava...

Lara

Dopo aver asciugato le lacrime che il racconto ha fatto scivolare calde e silenziose sulle vostre gote, uscite di casa e gridate al vento quel che l’animo vi detta… Qualcuno vi prenderà per matto, ma le parole che sono scaturite dal cuore, come eco torneranno al vostro orecchio, cariche di altra imprevista umanità.  

La ragazza che quella domenica  in modo anonimo  era venuta alla messa delle nove, ora per me ha un volto e un’anima… Il giorno in cui ci incontreremo, guardandoci,  scopriremo di essere amici,  perché il coraggio di comunicare da una parte e la volontà di ascoltare dall’altra, hanno compiuto  il miracolo della condivisione.

18 aprile 2008

Fedeli… perplessi 

Avevo ricevuto una telefonata quel pomeriggio da parte di un caro amico sacerdote di cui non faccio il nome per non metterlo in piazza, ed era preoccupato nel tono della voce, ma anche bonariamente beffardo nell’informarmi che sul mensile della diocesi “Ecclesia” c’erano due pagine tutte dedicate alla mia persona. Comunque sapevo già che su quel giornale ci sarebbe stato un intervento a proposito di un mio articolo pubblicato su “il Cittadino” del 7 Marzo 2008, dal titolo “Quasi un fallimento”.

Ho atteso con pazienza il momento di avere tra le mani il Bollettino della Curia e, quando finalmente l’ho potuto sfogliare, la prima cosa che mi è saltata agli occhi è stata la fotografia che mi ritraeva elegante, trentenne, talmente bello da fare ingelosire, allora, più di qualche confratello nella competizione spontanea che nasce in genere tra le giovinette di Azione Cattolica… 

Quella foto, che è come un santino d’altri tempi, mi ha fatto riflettere, riportandomi a quando nel mio animo  affiorarono le prime  contraddizioni e i disagi  di una vita che, se dedicata a Cristo con tutto il fervore possibile, col passare dei giorni si impoveriva sempre più di carica umana.  Ricordo con tremore il momento in cui dovetti scegliere… Ma, con la gioia di chi un giorno soffrì l’anima sua, oggi ringrazio il Signore, perché alla vita di allora non tolse nulla e alla vita di oggi sta dando un’infinità di soddisfazioni.

All’epoca di quella fotografia ero veramente “prete”  e come tale ero stimato dai fedelissimi, ma i fedelissimi incominciarono presto a starmi stretti. Il prete che in quel tempo si inseriva meravigliosamente nell’ambito delle sacre mura, sentiva forte il bisogno di varcare la soglia della chiesa per portarsi sulla piazza. 

Se oggi sono quello che sono, nel merito e nel demerito, lo debbo a quella svolta esistenziale. E così, come son fatto, come son cresciuto, continuo a vivere oggi, serenamente, anche se talvolta mi angoscia il timore di “mettere alla berlina un intero presbiterio…”. 

Quando si vuole fomentare l’unione tra i preti, si parla di “cordata”. A me in realtà piace più l’escursione solitaria… Mi dà fastidio sentirmi legato mentre salgo verso la vetta; ho bisogno di allungare il passo, se mi annoiano le chiacchiere; preferisco sostare sulle rocce, lanciare lo sguardo oltre il precipizio, sentire il vento freddo sulla faccia, mentre gli altri, nella loro libertà, seguono, calmi, i sentieri tortuosi delle vallate. Più in là, poi, c’è il rifugio e la polenta calda… e, nella massa degli zaini che man mano si ammucchiano, c’è il racconto di tutti, anche il mio. E’ così che si fa comunione. 

Riportiamo di seguito l’articolo a firma di Don Zaralli apparso su… 

Che strana sensazione vedere per la prima volta su quelle pagine un mio scritto…  e lo avrebbero letto in molti, dai fedeli della più piccola parrocchia agli esponenti dell’ultimo gruppo ecclesiale.  

Non riuscivo a credere ai miei occhi… il mio nome… il mio nome  stampato su quel foglio patinato dal sapore severo di un Bollettino Diocesano. 

In alto, però, sulla stessa pagina, sempre in grassetto e in contrapposizione al primo annuncio, si leggeva che quel materiale può creare perplessità in non pochi fedeli.

Quanto è difficile far finta di nulla, dinanzi all’evidente assurdità di una scelta redazionale. 

Lo stesso articolo che, pubblicato su un giornale locale, ha procurato perplessità a non pochi fedeli, ora viene riportato in edizione integrale su “Ecclesia”, perché altri fedeli, leggendolo, se ne scandalizzino e, a loro volta, confermino in coro il fattore “perplessità”. 

Le copie di “Ecclesia” questa volta sono andate a ruba a causa di quella “perplessità” che attanaglia la mente dei fedeli!….  Ma di quali fedeli? 

Ho il timore che, a mettere su la faccenda, siano stati i soliti quattro preti… Ho incontrato una signora che mi ha abbracciato, mi ha baciato e poi commossa mi ha quasi gridato: “Tu sei una luce al confronto… Non ti scoraggiare… Sono sempre gli stessi a…”. Quella signora conosce molto bene l’ambiente. 

A quel chiacchiericcio vigliacco che dietro le quinte abbonda, preferisco il parlare chiaro e aperto: le critiche nascoste sono maldicenza, le osservazioni che si fanno su un giornale hanno il vantaggio della schiettezza e offrono ai fedeli l’occasione per un dialogo vero e ai presbiteri il motivo per un’amicizia  sincera. 

Se quanto mi si imputa sulle pagine di “Ecclesia” sono osservazioni e giudizi sinceri e disinteressati, avranno da parte mia  l’accoglienza come da amico, se sono, invece, solo frutto di un’invidia e di una gelosia che stenta a sciogliersi in un atto di stima, mi dispiace: quelle osservazioni vaghe e a volte minacciose moriranno nell’ipocrisia di un segno di pace.

Ho riletto l’articolo inquisito con la serenità del giorno dopo. L’ho trovato divertente e amaro nello stesso tempo, fedele ai fatti  ma incompleto nelle notizie, e di questa incompletezza mi sono preoccupato. Della mezza giornata passata dal clero locale nell’umido cratere che accoglie il “Centro S. Maria dell’Acero”, mi mancano le conclusioni dei lavori. Le cercherò con attenzione sul prossimo numero di “Ecclesia”, o le riconoscerò  in qualche documento che magari è già sulla scrivania dell’ufficio parrocchiale. 

Ho riletto quell’articolo e, se dovessi pubblicarlo di nuovo, non cambierei una virgola. 

Ho un cruccio, però:  i fedeli di “Ecclesia” non avranno modo di leggere quanto ho raccontato fin qui. Ho scritto al Direttore Responsabile di quel giornale chiedendo di pubblicare sullo stesso una mia replica… Così mi ha risposto: 

Riguardo alla richiesta di replica, forse ti sfugge il fatto che l'intervento del vescovo sul "Bollettino Ufficiale" non è oggetto di replica, se hai qualcosa da ribadire al vescovo, tu che sei sacerdote del suo presbiterio, fatti ricevere da lui e replica quanto vuoi. I rapporti tra vescovo e sacerdoti non si risolvono sulle pagine dei giornali. Non dimenticare inoltre che il diritto di replica in questa occasione lo ha esercitato il vescovo, in quanto con i tuoi articoli, ormai pubblicati in diversi settimanali, più o meno direttamente lo coinvolgi tutte le settimane. I parroci sono collaboratori del vescovo nell'esercizio pastorale, liturgico, catechetico ecc. In ognuno di questi eventi il vescovo rimane sempre il responsabile ultimo. Questa è stata la prima volta che il vescovo ha "replicato", se così vogliamo dire, perché in effetti il vescovo ha deciso di scrivere non a te, ma per evitare di "creare qualche perplessità in non pochi fedeli". Per raggiungere questo fine non poteva non utilizzare un mezzo di ampia diffusione, pur rimanendo in quelle che sono le sue disponibilità, servendosi cioè del Bollettino Ufficiale della diocesi, anziché servirsi della stessa testata dove è apparso il tuo articolo. 

Don Angelo Mancini
Pur non capendo la strana chiusura nei miei confronti di un giornale che parla  ai fedeli e ai fedeli trasmette non solo atti ufficiali della Curia, ma anche pareri e giudizi su vari argomenti, umilmente mi sono rimesso alla volontà del Direttore, che comunque, a mio avviso, nella risposta che mi ha offerto è andato al di là delle sue incombenze, decidendo lui la natura dei rapporti che debbono intercorrere tra un sacerdote e il suo vescovo e, ancora, indicando lui, con tono da concione, le strade giuste da percorrere per un dialogo fraterno. 

Nello scritto del Direttore Responsabile di “Ecclesia”, comunque, ho letto la volontà dichiarata dal superiore, perché, se così non fosse, il superiore dovrebbe preoccuparsi del collaboratore che con troppa disinvoltura fa le sue veci. 
11 aprile 2008

Né primi, né ultimi…

La lettera che sto per proporvi mi è arrivata come un uovo di Pasqua che porta con sé la sorpresa. Si intitola: “Il popolo delle retrovie”.

Entrando in chiesa mi sono trovata per questione di parcheggio a rimanere vicino alla porta d’uscita, tra la gente in piedi.  Io che amo i posti in prima fila per gustarmi senza troppe interferenze esterne ciò che mi viene proposto, perchè mi distraggo facilmente. Anche in congressi e seminari, la mia attenzione è più viva e attenta nelle prime file.

La vita è strana e ti propone sempre alternative valide a ciò che pensi sia insostituibile.

E così mi sono ritrovate nelle retrovie, lì dove il parroco mi aveva consigliato di stare, se mi davano fastidio i bambini.

Era Giovedì Santo, la chiesa era piena di bambini e genitori.
In piedi, accanto al tavolino dove ci sono i fogli “Racconta la messa”, ho iniziato ad amalgamarmi  al popolo delle retrovie.

Non solo ho ascoltato come la voce del sacerdote arrivava, se l’intensità del suo messaggio si perdeva lontano dalla vista della sua persona e dei personaggi che presenta alla comunità, ma ho osservato la gente che entrava e usciva o rimaneva in piedi.

Il popolo delle retrovie è attento, magari ogni tanto scappa fuori per vedere se arrivano i vigili o per rispondere a una chiamata al telefonino, ma come dire, è composto, educato e non si lascia distrarre da altre presenze.  

Oggi è Pasqua, la chiesa strapiena e io, lascio i ragazzini davanti e corro dietro, la macchina in mezzo che blocca le altre, devo stare nei paraggi per spostarla, se serve.

C’è stato un afflusso di gente continuo, fino alla fine. Un popolo vario, di giovani, anziani, coppie, adolescenti.  Il mio spazio si riduceva sempre di più, fino a trovarmi quasi schiacciata contro l’inferriata che protegge un altarino, vicino alla porta d’entrata.

E ho osservato la gente. Non vedevo l’altare, ma la voce e il messaggio del parroco mi arrivava forte e chiaro. Dietro, nelle retrovie, non c’è stato  parlottare o confusione, tutti attenti, pregavano sommessi, la loro attenzione era sull’altare.  Erano presenti, lo scambio della pace è stato intenso.
E poi ho alzato la testa per guardare gli affreschi sul soffitto:  S Michele Arcangelo e più su il Capo, con la sua mano protesa verso di noi. Ho cercato di metterci sotto la testa.

Da davanti non si vede.

Sapevo qualche canzone e ho cantato. Qualcuno sentendo me si è fatto coraggio e ha iniziato a cantare. Sarebbe bello un coro anche dietro e magari i testi delle canzoni a disposizione di  tutti.

Sapete che vi dico? Che il popolo delle retrovie mi piace, è sincero, autentico, sta in piedi, non è privilegiato... 

E se pensate che la parola del sacerdote si perda nelle prime file, scordatevelo! Come un flusso inarrestabile arriva nelle retrovie, esce dalla porta, sosta nel piazzale, e rientra dall’altra porta portandosi dietro chi indolentemente stava fumandosi una sigaretta o parlando al cellulare.

La gente è talmente tesa a chiedersi “mò questo oggi che s’inventa?” che per non perdersi una battuta sta zitta fino alla fine.

Oggi per esempio, la chiesa stracolma, ha chiesto, come se niente fosse: “Chi vuole fare la parte della prostituta?”

Ho rimpianto per un momento non stare davanti, per vedere la faccia delle persone.

La retrovia è rimasta impassibile.

Carla 

Mi mancava una testimonianza del genere  e, visto che gratuitamente mi è arrivata, ne approfitto per sottolineare gli aspetti simpatici e confortanti che racconta.   

Già il titolo “Il popolo delle retrovie” mi induce a riflettere seriamente, come se in altri momenti non avessi avuto modo di osservare il posizionarsi dei fedeli negli spazi che la chiesa offre loro. Le “retrovie” le avevo sempre pensate come la sistemazione più comoda di chi a messa ci va, ma senza eccessiva convinzione; di chi è lì presente, ma solo per fare contento qualcuno;  di chi è stato indotto ad entrare in chiesa da una  curiosità, che, se maligna, presto si scioglie in un affrettato giudizio negativo.   

Nelle “retrovie”, in genere, si collocano anche coloro  che, pur sentendosi in condizione di palese peccato, avvertono forte il desiderio di vivere comunque il mistero dell’eucarestia. Debbo riconoscere, però, che, almeno là dove mi trovo ad operare, la mappa dei peccatori pubblici sta cambiando e, man mano che i giorni passano, le bandierine delle presenze inquietanti si drizzano, indifferentemente ormai, su tutto lo spazio praticabile, anche nelle prime posizioni, senza che alcuno ne provi disagio. 

Mi è stato sempre difficile accettare la massima evangelica “I primi saranno gli ultimi e gli ultimi i primi”, perché nel gioco dello scambio di sedie, si alterna immancabilmente il ruolo dei privilegiati: gli ultimi di oggi domani saranno i primi, dopodomani questi saranno di nuovo gli ultimi, perché nel frattempo le carte si sono rimescolate nel mondo delle diversità sociali e morali.

Una volta abolito l’aspetto negativo del sistemarsi nelle “retrovie”, viene spontaneo l’azzeramento delle famose differenze tra cristiani di prima categoria e cristiani di estrazione più scadente. 

Quando per motivi di carattere religioso si dividono le piazze e le cattedrali in settori severamente circoscritti per assicurare i primi posti alle autorità che accorrono numerose e le posizioni migliori alle schiere di chi indossa divise, riservando alle folle gli spazi rimanenti, andrebbe evitata in quei luoghi e in quelle circostanze la celebrazione della messa…

So di dire una cosa non grave, ma certamente grossa; so che a questa mia osservazione, che è solo il colpo di tosse di una formica, si può sorridere e fare della facile ironia, ma nessuno, comunque, può impedirmi di pensare e di rivelare che quelle messe per me, data la strana  sensibilità che ho, sono un pugno allo stomaco. 

In quei casi le “retrovie” non sono spazi che ciascuno liberamente occupa, ma sono lembi di mondo dove si è costretti a bivaccare, perchè nella scala delle importanze si è per volontà di altri gli ultimi dell’assemblea.  E allora in quelle occasioni si recitino dei santi rosari,  si propongano brani di Sacra Scrittura, si rifletta sui valori cristiani in genere, ci si inginocchi con devozione dinanzi al Santissimo solennemente esposto, si balli e si canti quel che si vuole inneggiando al Signore, ma, per favore, non si celebri l’eucarestia…

“Ogni giorno tutti insieme frequentavano il tempio e spezzavano il pane a casa prendendo i pasti con letizia e semplicità di cuore.” (At 2, 46)

I primi cristiani avevano chiare le idee: per le preghiere e le benedizioni tutti al tempio, per spezzare il pane, invece, tutti  a casa nella serenità familiare.

Là dove si celebra la messa si dovrebbe ricreare il clima intimo della famiglia, delle famiglie che insieme fanno comunità  e, se nelle grandi occasioni la chiesa diventa troppo piccola, si aprano le porte… e  la gente che guarda l’altare dal di fuori  non si sentirà ultima, perché la gioia di esserci è la stessa di tutti.

04 aprile 2008

Per un ramoscello di ulivo 
Non so da dove  nelle grandi città le parrocchie attingono i ramoscelli di ulivo necessari a soddisfare le richieste dei fedeli che in tanti fanno ressa la Domenica delle Palme. 

Nelle cittadine di periferia, là dove gli alberi di ulivo sono l’ornamento tradizionale di grandi appezzamenti coltivati a vigna, e nei paesoni a conduzione agricola, dove le piante sono così intimamente ravvicinate da formare oliveti, i parroci dormono tranquilli, perché ci sarà sempre il bravo contadino che alla vigilia del grande giorno  fornirà loro i ramoscelli freschi che, benedetti, andranno a proteggere le famiglie.

Da diversi lustri, ormai,  ho la fortuna di godere di questa sicurezza: c’è, infatti, un bravo signore, devoto alla sua maniera, ma scrupoloso nell’essere fedele agli impegni, che puntualmente ogni anno mi scarica dalla sua macchina color rosso sbiadito, sei fascine di rametti di ulivo ancora umidi per via  della rugiada dell’ultima notte. Sono enormi quelle fascine, tanto che per condurle dal retro sacrestia ai piedi della balaustra vogliono essere abbracciate. 

I ramoscelli d’ulivo messi insieme per il giorno delle Palme hanno un profumo particolare e, se li abbracci, con la fronda estrema e ribelle che ti solletica il naso, ti danno una voluttuosa sensazione di tenerezza. Nei casolari di campagna quelle stesse fascine hanno altra destinazione. La massaia non ha tempo di coccolarle, anzi, con robusto gesto, le trascina e il fruscio che ne deriva è preludio allo scoppiettio  delle fiamme che festanti riscaldano il forno… e il pane che cuoce avrà il sapore della brace che sonnecchiante gode del sacrificio compiuto.  

La Domenica delle Palme, dopo il Natale e la festa di Pasqua, è il giorno più atteso dalla gente per vivere cristianamente, nel rispetto della tradizione,  una specie di impresa.

Questa domenica non era una domenica come le altre, ma era un po’ speciale, perché era la domenica delle Palme. Poco prima delle 11,00  mamma finendomi di vestire mi ha detto : “Marco, per favore vai in chiesa a prendere i posti a sedere, perché sennò arriva troppa gente e non ci sono più”. Allora io mi avviavo e ho visto un mucchio di gente uscire fuori dalla chiesa, allora io mi sono messo in mezzo alla gente e sono entrato a prendere un rametto di ulivo e ho visto la mia bidella Sonia e l’ho riempita di bacetti, perché gli voglio bene. Poi sono uscito per aspettare mamma e quando è arrivata, siamo dovuti ritornare a casa per la grande folla.

Marco

Ho trovato questo scampolo di cronaca familiare tra i racconti che i bambini mi consegnano settimanalmente, dopo aver assistito alla messa domenicale. Marco è l’eroe del giorno: ha superato con coraggio la barriera della folla, è riuscito a carpire dal mucchio il ramoscello d’ulivo e ha spiaccicato bacetti affettuosi sulla guancia tenera della bidella. Ora è di nuovo sulla piazza ad attendere la mamma tra altra gente che a fatica si muove  in cerca anch’essa di ramoscelli di ulivo. Marco e la mamma non ascolteranno la messa, ma, orgogliosi, torneranno a casa ad appendere il trofeo sulla parete destra dell’ingresso. 

Quando in un incontro di catechesi familiare si fece il discorso sui feticci e la superstizione, la mamma di Marco ebbe a dire che nella parte interna della porta di casa, oltre al ferro di cavallo, aveva incollato anche l’immagine di Padre Pio, e che sulla parete destra dell’ingresso, ai piedi del quadro di S. Antonio, metteva ogni anno la palmetta d’ulivo, tutto per combattere il “malocchio”.

Non mi illudo, quando benedicente spruzzo acquasanta a destra e a manca, perchè so che la buona fortuna conta molto più della fede per quelle teste che, felici, rincorrono le goccioline taumaturgiche. Non mi illudo dinanzi ai tanti fedeli che in modo esagerato seguono una tradizione quasi pagana… so, infatti, che per molti di loro la difesa contro l’invidia altrui vale più della pace in famiglia.  Non mi illudo, né mi rattristo, comunque, nel considerare che l’accorrere di quella gente è solo fenomeno di un giorno, anzi,  mi lascio andare volentieri e mi esalto con loro che si esaltano  nel muovermi gioioso tra la selva dei rami che, sollevati insieme, formano la chioma di un grande albero.

Non tutti però la pensano allo stesso modo e le critiche piovono abbondanti e severe non solo dai pulpiti, ma anche dalle solite platee delle domeniche ordinarie.  Una ragazza mi scrive:

Per motivi di studio vivo a Perugia ormai da più di tre anni.

Ieri ho partecipato alla messa per la Domenica delle Palme in una chiesa vicino casa (chiesa dei Santi Biagio e Savino) e sono rimasta stupita dal comportamento di molti accorsi alla cerimonia.
Da una parte c'erano i ragazzi e le famiglie abitudinarie, che con rinnovato spirito ogni domenica assistono e partecipano alla messa; dall'altra coppie di persone che stavano lì solamente per il rametto di olivo da portare a casa.

Ad un certo punto della cerimonia ho provato molto fastidio: persone che entravano e subito uscivano, signore che non hanno aspettato neanche i saluti finali e se ne sono andate senza troppi problemi; coppie con i bambini piccoli che poco seguivano le letture, correndo qua e là dietro ai loro figli.

Non partecipo assiduamente ogni domenica alla messa, ma quando vado è perchè sento la necessità di farlo e la vivo con gioia. Negli ultimi anni trovo, però, sempre più persone con questi comportamenti. Non metto in dubbio la loro fede, ma il non pazientare ancora per 20 minuti prima che finisca la messa!?…

E poi, ha veramente senso l’andare in chiesa solo per portare un piccolo rametto di olivo a casa? Così  non perde di importanza la stessa messa?

Saranno dubbi da giovane credente, non so, ma sta di fatto che in famiglia, se non potevamo andare a messa il giorno delle Palme, quel rametto ci veniva portato da qualche altra persona, cosa che io faccio ogni volta mi è possibile  a favore di  coloro cui so fa piacere.

Martina
Tutto si fa per un ramoscello di ulivo? 

Forse vivo in una realtà diversa, forse negli anni ho incontrato e conosciuto tanta di quella gente che il rivederla una volta l’anno, magari nella Domenica delle Palme, è come se ci fossimo lasciati qualche settimana prima, e non importa portare il conto delle messe ascoltate nell’arco dell’anno, è molto più significativo il saluto, il sorriso, la gioia di dire, agitando il ramoscello di ulivo: oggi ci sono anch’io. E al saluto segue una stretta di mano, al sorriso risponde un altro sorriso e, alla gioia espressa  con un canto, fa eco finalmente un senso di pace profonda… 

Tolta la pigrizia e l’indifferenza come motivi di abbandono della pratica religiosa, restano  il disagio degli impegni familiari e la necessità di guadagnare qualche soldo in più a mettersi di traverso sulla strada delle buone intenzioni e del desiderio sincero di seguire con maggiore partecipazione l’esperienza  comunitaria della messa.

Sto imparando a distribuire pillole di serenità il cui effetto duri nel tempo il più possibile…

Ho imparato a non costringere le anime, magari con ricatti, a intraprendere lunghe galoppate che offrono come risultato finale solo stanchezza, noia, vuoto e un senso di liberazione subito dopo aver raggiunto il traguardo.

Il ramoscello di ulivo può essere per l’anima quello che il vaccino antinfluenzale è per il corpo, quando arriva la brutta stagione. I rischi dei raffreddori non mancano e, coi tempi che corrono,  è sempre più facile buscare una polmonite, per questo, somministrando validi integratori, cerco di evitare la cura più sbrigativa delle felpe pesanti.    

28 marzo 2008

I preti si amano?

Tra gli appuntamenti della Settimana Santa ce n’è uno che sembra essere fondamentale per il cristiano che si intende di liturgia, ed è la “messa del crisma”. L’importanza di tale adunata nasce  dai segni che porta con sé: da una parte ci sono i ragazzi da cresima, che, alla domanda cosa significa la parola Cristo, debbono imparare a rispondere “Unto!”; dall’altra, posti su di un piano rialzato rispetto ai fedeli, ci sono i presbiteri che, invitati a rinnovare le loro promesse sacerdotali, debbono rispondere “Prometto!”. Naturalmente a gestire il rito è il vescovo, che, oltre a interloquire con i cresimandi e con i sacerdoti, ha anche il compito  di benedire gli oli.

La funzione è sempre molto suggestiva e potrei goderla con maggiore intensità, se non fosse per il disturbo che avverto nel respirare il fumo dell’incenso. A molti piace il profumo che la resina bruciata emana, ma ad altri dà fastidio, tanto che, avendone la libertà, abbandonano il luogo sacro per riguadagnare la piazza, dove l’aria è più respirabile. Se potessi, eliminerei da subito l’uso dell’incenso nelle funzioni liturgiche, assicurando però al turibolo una vetrina di riguardo nei musei.

La messa del crisma è importante perché in un sol colpo mette insieme tutti i sacerdoti della diocesi…. ed è bello vederli procedere in fila lungo il corridoio centrale della  Cattedrale, mentre l’assemblea con il canto li accoglie e li accompagna fin sull’altare… mentre gli sguardi dei “fedelissimi” cercano e sorridono ai loro pastori, e gli occhi delle suorine con l’abito azzurro,  si velano di pianto, perchè ciascuna di esse prega giorno e notte per ognuno di loro!… Ho cercato di riconoscere tra i volti commossi la suora che prega per me… mi è stato detto che è alta, carina, intelligente e ottiene molto con la sua preghiera… si chiama  Suor…

La messa del crisma non è solo spettacolo, ma è anche testimonianza di amore, di amore fraterno: tutti quei preti schierati attorno all’altare dovrebbero amarsi l’un l’altro… come il Maestro raccomanda.

A sera, dopo la messa del crisma, la stessa schiera di sacerdoti si è ritrovata, quasi al completo,  riunita di nuovo, di nuovo per qualcosa di fraterno. Sono andato anch’io, affrontando volentieri il disagio del viaggio in macchina, data la pioggia e la nebbia lungo il tratto di strada che conduce al Centro Madonna dell’Acero.

I tavoli sistemati  a ferro di cavallo erano pronti già ad accogliere i convitati. 

Qui devo scegliere chi avere al fianco come commensale, con chi sperare di passare una serata tranquilla, a chi affidare le confidenze che spontanee mi usciranno dal cuore dopo il primo buon bicchiere di vino. 

Amarsi e scambiarsi un segno di pace in chiesa nell’ambito di una messa è molto più facile che non dimostrarsi stima e amicizia reciproca nel vociare di una cena, dove le battute si confondono con la preghiera e la bontà del cibo non sempre riesce a coprire l’asprezza delle antipatie. 

“Vogliatevi bene!” ha subito gridato il piatto di bresaola cosparsa di parmigiano. “Vogliatevi bene!” di rimbalzo hanno suggerito i pomodoretti farciti e i peperoni cotti al forno. “Vogliatevi bene!” ha detto il risotto ai funghi e la lasagna servita calda dalla gioia delle suore. “Vogliatevi bene!”  ha ripetuto il cosciotto di pollo disossato prima e fritto poi  in padella.  “Vogliatevi bene!” finalmente ha decretato la  macedonia che, fresca nei colori e nel sapore, ha fatto il verso al dolce, sottile e fragrante, della serata. 

Se l’amore fraterno avesse gli stessi sapori di una cena,  ne farei senz’altro una scorpacciata.

A tarda ora, di ritorno dall’incontro sacerdotale, mi sono ritrovato dinanzi al computer con l’intento di scaricare la posta del giorno. 

Ero triste. 

Nonostante i bei propositi, nonostante le occasioni propizie, nonostante l’atmosfera quasi pasquale, non mi era stato possibile realizzare, prima nell’amplesso avvolto dal fumo dell’incenso e poi nella mescolanza dei sapori di cucina, un sincero sentimento di amore fraterno.

Ero triste.

Se l’amore fraterno è sentimento di amicizia, dentro di me c’era il vuoto. Se per amore fraterno si intende il concedere segni di stima, qualcosa riuscivo  a racimolare. Se l’atto di amore fraterno è, invece, esigenza assoluta del rispetto reciproco, la cosa mi vedeva ben disposto, anche se nella foga  del confronto non sempre riesco a dominare le passioni. 

Ero triste e, la posta che il computer abbondantemente scaricava, stava per dare il colpo di grazia. Ho passato in rassegna uno dopo l’altro i messaggi decifrandone i contenuti, ma solo uno ha bloccato la mia attenzione, costringendomi ad una lettura più minuziosa:

Non so descrivere il sentimento che sto provando dopo aver assistito alla messa per la benedizione degli oli.
C'erano le rappresentanze di tutta la diocesi e dunque la cattedrale era piena di gruppi e di persone, la maggior parte delle quali, vicine alle sacrestie.

In particolare c'erano nei banchi i ragazzi che quest’anno devono ricevere il sacramento della cresima. Tra i fedeli ho notato anche qualche politico che dispensava strette di mano e larghi sorrisi. I presenti più preparati conoscevano i canti che, dopo un ripasso prima della messa, hanno donato al Signore le lodi e le preci, magari con qualche leggera stonatura, ma con tanto fervore, salvo poi, tra un canto e l'altro, spettegolare sulla signora dell’altro banco o sul sacerdote tal dei tali che…

Il clero era imponente, l'altare maggiore scoppiava di grazia e di amore fraterno. Tra diaconi, sacerdoti, vescovo e inservienti maschi, serpeggiava un flusso magnetico dal quale si capiva la stima, l'affetto e la fratellanza  esistente tra di loro.

Il discorso del vescovo è stato semplice (o semplicistico?), forse per dare coraggio ai ragazzi affinché reggessero il colpo e avessero la pazienza di aspettare la fine di un evento così importante, anzi il più importante per una diocesi.

Quando poi, ad uno ad uno sono stati chiamati i parroci per ricevere le ampolle con gli oli santi, ci sono stati applausi con  claque  e si è capito a quel punto quale dei sacerdoti era il più amato.  Solo dopo quasi due ore la cerimonia è finita .

Mi piacerebbe conoscere le impressioni degli altri presenti alla cerimonia, se prevaleva la gioia, la fede, il mistero, la preghiera in loro…  o lo smarrimento, lo stesso che ho provato io, sentendomi in un mondo a me estraneo e lontano.

Ci siamo comunque scambiati un segno di pace... inutile per me, poiché quei volti mi erano indifferenti.

Angelica

Chi scriveva sapeva che tra quei sacerdoti, sistemati sul presbiterio a scoppiare di grazie e di amore fraterno, c’ero anch’io e con la domanda che poneva, forse, voleva condurre anche me  ad una facile polemica. Ho cercato di non cadere nel tranello… Però ora non posso far finta di nulla, se le impressioni di quella cristiana, capitata per caso in quella funzione religiosa, ricalcano le stesse mie sensazioni, esplicitano lo stesso mio disagio.  

L’amore vero, là dove per l’occasione ci si chiede di essere sinceri, non può portarsi dietro il peso comune dell’ipocrisia. Per questo preferisco pensare e dire, ora apertamente, di essere io incapace di amare…  e di ciò chiedo scusa.

21 marzo 2008

Una santa peccatrice

Buonasera, Padre, 

sono la peccatrice, colei alla quale lei ha fatto un grande immenso regalo, consentendole di tenere a battesimo una bimba che è il frutto di un amore, grande bello e pulito. 
Grazie, Padre, però voglio dirle  che mai sarei entrata nella casa del Padre mio, se non mi fossi sentita in pace con Lui. Mai avrei diviso con lei il Suo pane, mai Lo avrei pregato di prendersi cura di quella bimba, se non mi fossi sentita una buona cristiana. 

Devo dirle la verità, Padre, il giorno in cui mi sono sposata con colui che amo più della mia vita, è vero, l'ho fatto civilmente e non in chiesa soltanto per motivi burocratici,  ma Dio è stato sempre accanto a me quel giorno come in ogni altro giorno della mia vita. Dio quel giorno sapeva quanta tristezza avevo nel cuore, Lui solo sapeva quanto mi mancassero i miei genitori,  che purtroppo già non c'erano,  e quanto fosse importante per me creare la "mia famiglia"... Io quel giorno sapevo di avere la Sua benedizione e sono certa di averla ogni giorno. 

 Io credo di essere una buona moglie, migliore di tante altre che erano nella sua chiesa oggi e che  hanno avuto il loro matrimonio  benedetto  da Dio, ma so anche che per molte di loro questo conta meno di quanto contasse e conta per me.  Io rispetto quel sacramento in cui credo, pure se non è stato un uomo di Dio a consacrarlo, ma soltanto un uomo con una fascia tricolore. Ma le dico che la prima cosa che ho fatto appena sono arrivata in una piccola isola di nome Marettimo in cui sono andata in viaggio di nozze con mio marito, è stata entrare in una piccola chiesa,  dove ho pregato un piccolo grande uomo di Dio di  benedire la mia unione… e lui lo ha fatto.  

Io rispetto il  credo del Padre mio, cerco di non ferire nessuno, cerco di aiutare chi incontro sulla mia strada, chi è meno fortunato di me, chi mi chiede aiuto ed anche chi non chiede,  ma ne ha bisogno. Purtroppo sono considerata una peccatrice... ma spero un giorno, grazie a lei,  di riuscire a cancellare il  mio brutto peccato. Per questo, salutandola, le dico: a presto!…

C. L.

Come arginare la valanga di fede e di bontà che un’anima peccatrice sa riversare sul mondo di tanti credenti, bravi almeno in apparenza, ma aridi, forse,  nel cuore; e di altrettanti cattolici, a posto con la legge, ma lontani con lo spirito dai valori che il sacramento del matrimonio esige che si vivano?  

So di non poter sbandierare alcun esempio, anche se ottimo, a discolpa dell’errato comportamento di due coniugi che per il loro matrimonio hanno preferito la fascia tricolore del sindaco alla stola bianca del sacerdote. Nella concreta valutazione del caso, però, conoscendo i motivi “burocratici” che costrinsero i due al rito civile, non posso non concedermi la libertà di dare dell’imbecille a quel caro operatore di pastorale  che con meschine pretese, impedì il regolare cammino della coppia verso l’altare. 

C’è tra il clero chi ignora o fa finta di ignorare che si può celebrare il matrimonio anche se i nubendi sono privi del certificato di cresima. La cresima, che è la conferma ufficiale del proprio battesimo,  si può ricevere, senza ambasce, anche dopo il matrimonio, se si vuole, confortati da un’opportuna e più serena preparazione.  

C’è tra gli addetti alla cura delle anime chi impone ai futuri sposi il “Corso per Fidanzati”, senza fare distinzione tra l’impegno “morale” che essi hanno di conoscere quanto può aiutarli a vivere cristianamente il matrimonio e l’obbligo assurdo di una presenza fisica a quegli incontri, presenza che poi deve essere accertata e convalidata da relativo attestato di frequenza. 

Queste due sciocchezze perpetrate con leggerezza dai burocrati di sacrestia sono i motivi più frequenti che portano alcune coppie cattoliche a imboccare la via meno complicata del matrimonio civile. 

Il piccolo uomo 

Mi ha fatto riflettere il comportamento di quel piccolo uomo di Dio che nella piccola chiesa della piccola isola di Marettimo ha accolto la giovane coppia e l’ha benedetta. Se non ne avesse parlato l’interessata, probabilmente mai nessuno sarebbe venuto a conoscenza del fatto. Del resto è assodato ormai che certi atti di misericordia e di comprensione cristiana, compiuti da sacerdoti cristianamente disubbidienti, non debbano fare rumore, se si desidera evitare le contrapposizioni chiassose e inconcludenti che si innescano tra la coerenza predicata a viva voce e il rimedio discreto che taluni ecclesiastici pongono a situazioni umanamente difficili da districare. 

Nel sottobosco della Chiesa umile, a mio parere, di sacerdoti disposti ad accogliere anime perse e non meritevoli di assoluzione, ce ne sono tanti. E in tanti sussurrano l’uno all’orecchio dell’altro che nella riservatezza dei confessionali trovano più cristiano lasciarsi condurre dalla forza della Misericordia di Dio che non dalla legge che, se salva il Sabato, non risparmia all’uomo l’umiliazione di una colpa irredenta. 

Leggo dai giornali l’iniziativa di qualche vescovo che paternamente invita al dialogo coloro ai quali, nonostante raccontino con fatica le proprie storie, si vietano ancora i sacramenti. Questa che chiamano accoglienza, risulta essere, ai miei occhi, solo crudele rimescolamento delle coscienze, che, lasciate senza speranze per il futuro, avvertono il peso tipico della presa in giro.

Buongiorno Padre,
sono sempre io.... la peccatrice dagli occhi buoni.

Mi è rimasto dentro lei con i suoi bimbi sull'altare, perchè è  qualcosa che non si trova in ogni chiesa. Difficilmente si vedono i bimbi su quegli altari puliti e ordinati dove ogni fiore sembra finto... è bello pensare che in una piccola chiesa, in una piccola parte del mondo  c'è chi  li chiama ancora a sé come faceva  nostro Signore: "Lasciate che i piccoli vengano a me perchè di loro è il Regno dei cieli". E poi mi è piaciuto il rapporto semplice, vero, diretto che lei stabilisce con la gente.  Le persone hanno bisogno di questo, hanno bisogno di chi le capisce, e lei si diverte con loro, senza complicare ancor più la vita a nessuno, in un momento in cui il mondo è già di per sé tanto complesso. 

C. L. 

P.S. si ricordi di inviarmi quelle dispense... 

Sono passate solo le ore della notte e la peccatrice dagli occhi buoni ha fretta: vuole svolgere i compiti, gli stessi che un tempo qualcuno rozzamente glieli aveva imposti. Le coscienze non sono dei robot comandati dall’esterno a seconda dei capricci di qualcuno. Se allo psicologo di professione si chiede preparazione scrupolosa e sensibilità nel relazionarsi con i pazienti, al sacerdote, che delle anime è il curatore, si chiede ben altro, perché sulle sue spalle gravano responsabilità che vanno al di là  delle parole somministrate come pillole colorate.

Una coppia, sposata solo civilmente, dopo anni di disagio interiore, ha trovato finalmente, nell’accoglienza rispettosa, il terreno buono per un ripensamento, il motivo valido  per una decisione che col matrimonio religioso susciterà altra grazia.

14 marzo 2008

Compleanno in sacrestia

Quella domenica avevamo chiesto ad Alfredo quanti anni avesse e quando avrebbe festeggiato il compleanno. Nessun imbarazzo provò nel dirci dei suoi tredici anni, ma un velo di tristezza si sovrappose ad altra tristezza, quando a mezza voce svelò il giorno in cui, già per troppe volte, aveva desiderato inutilmente soffiare sulle candeline.

Anche quello è un rito e non è banale, se attorno c’è qualcuno che ti vuole bene. 

Ci mettemmo d’accordo: “Il venerdì successivo al tuo compleanno, quando verrai per il catechismo, ti faremo una sorpresa…”.

Sono più di trenta le famiglie che il venerdì si incontrano per la catechesi e tutte sono entrate in azione come se la festa per Alfredo fosse la festa di uno dei loro figli. Mi ha sorpreso la partecipazione dei bambini, erano lì, eccitati, a suggerire ad un principiante le regole dei compleanni: come si soffia sulle candeline, in quale momento “scartare” i regali e con quale festoso grido agitare il fragile bicchiere di carta, frizzanti di aranciata, per il brindisi. 

Toccò poi al parroco togliere con lo straccio umido  le impronte appiccicaticce rimaste stampate sul pavimento della sala. 

Tocca ora al parroco lasciare spazio alla donna, che di Alfredo si sta preoccupando, raccontare il continuo della storia.

Ciao a tutti, 

mi sembra doveroso condividere con voi l’esito della colletta di SMA per il compleanno di Alfredo.

Ho raccolto una cifra con la quale, prima di ammalarmi di nuovo, ho comprato un libro sulla pesca (a lui piace pescare e mi piaceva che approfondisse su un testo) e, dopo varie disquisizioni etiche se era meglio un paio di scarpe o un gioco, abbiamo deciso per il gioco. Costosetto ma bello, un elicottero telecomandato.

Non credo che lui si aspettasse un modello così raffinato, né la festa così calorosa che gli è stata organizzata dopo il catechismo.

Io purtroppo non c’ero, ero a letto sderenata, ma subito dopo è venuto a casa mia.

Non gli ho mai visto gli occhi così contenti: dalla gioia li strizzava come per contenere una forte emozione, tutto il viso era raggiante, storceva la testa ammiccando un sorriso, mentre mi facevo raccontare come era andata.

- Mentre arrivavamo (lui e mia figlia) un bambino è corso dentro a dire “Eccolo!” e poi tutti mi hanno fatto gli auguri. Poi a un certo punto don Gaetano ha detto “ora smettiamo il catechismo”, e in un attimo hanno apparecchiato  un sacco di roba da mangiare! 

- Ah sì, e cosa in particolare hanno apparecchiato?   

- Patatine e pop corn! 

- E la torta l’hai mangiata? 

- Si, pensa che le candeline non entravano nel cosetto di plastica, e le hanno messe direttamente dentro la torta! Un sacco di gente, tutti intorno a me! Intorno a me, ma perchè intorno a me?

Lo guardavo con tenerezza, era proprio felice. Mi dice che sia il papà che gli zii e i nonni gli hanno regalato 20 euro. Ma io lo so che la festa è un‘altra cosa. Poi gli faccio la domanda fatidica, non per infierire, ma per cercare volta per volta di tirare fuori un po’ di dolore, che non rimanga tutto dentro. 

- E mamma te li ha fatti gli auguri?  

- No, e ci sono anche andato pochi giorni fa, ma lei aveva da fare ed è uscita. 

E poi, credetemi, mi è arrivato col pensiero…

- Tanto ci sei tu che pensi a me!

- Vieni, ti faccio vedere il nostro regalo.

- Un altro? 

Esco e gli do una bicicletta di marca, usata, ma in ottimo stato. 

- Eh… no, per me?  

- Sì, da parte mia, di V., di mia madre, mio fratello, mia cognata e tutti i cugini di V..

- Grazie! 

Ma non ci sale, rientra in casa. Sta il resto della serata con noi, sorbendosi tutti i compiti di inglese che mi toccano ogni venerdì sera insieme a mia figlia che ha deciso che non lo vuole imparare.

Il giorno dopo, di pomeriggio, viene e mi racconta di essere andato in bicicletta… lontano, un bel giro e sta con me fino a sera.  Ancora non è riuscito a capire come funziona l’elicottero, forse mancano delle batterie. Il giorno dopo viene e NONOSTANTE L’ELICOTTERO, sta tutto il giorno con me. Non c’è bicicletta, non  c’è elicottero, che possa sostituire il calore di una figura su cui lui ha proiettato la madre. Mi racconta delle sue imprese in bici, di quella volta che gli si sono rotti i freni e sfrecciava senza potersi fermare e di quando si è cappottato, rompendo il giubbotto nuovo. Vuole che gli faccia delle piccole prediche, stai attento, usa il cervello, me le chiede. Mi dice che non va quasi più a scuola  e io mi arrabbio. 

- Ma vuoi essere bocciato per la seconda volta? Perdi tutti gli amici, devi stare in classe con quelli piccoli, perdi tempo prezioso della tua vita! 

- Beh, tanto mio padre l’ha fatta tre volte!… 

- Dobbiamo essere migliori dei nostri genitori… Quando sarai in officina e dovrai scrivere un conto cosa scriverai? Bateria, frizzione, gome, testatta, ecc? 

E lui rideva... 

- Pensa il cliente che risate si farà! E la pagella? 

- Papà non ha tempo di venirla a prendere!… Ma tanto ho 5 n.c., sta in presidenza.

Poi nel pomeriggio mi porta a vedere come funziona l’elicottero e vuole che ci provi anch’io. Rompiamo qualche ala, ma lui è felice… Poi se ne va, di nuovo, nel suo mondo, con tante potenzialità che non avrà mai modo di esprimere, senza una madre e con un padre distratto. 

E’ passata una settima dal giorno del compleanno e Alfredo, puntuale questa volta, è arrivato per l’incontro di catechismo, più sciolto, più luminoso, più aperto, rispetto al passato. Sembra davvero voglia fare la prima comunione, anche se non sa bene per quale motivo. La sua scelta potrebbe essere un segno di gratitudine nei confronti delle famiglie che lo hanno accolto; potrebbe nascondere il desiderio di ricevere ancora dei regali; potrebbe esprimere la voglia di prolungare all’infinito un paradiso in cui provvidenzialmente è venuto a trovarsi… Non si riesce bene a capire per quale motivo Alfredo vuole fare la prima comunione… Con chiarezza comunque appare  la sua ritrosia nel lasciarsi modellare alla maniera dei chierichetti, proni ai piedi di un altare.

Quando la sala si è svuotata e un po’ di tranquillità s’è fatta nell’ambiente, Alfredo mi si è avvicinato e mi ha parlato della nonna, mi ha detto che viene spesso in città per le spese, che vorrebbe parlarmi, che quel che mi deve dire “so cavoli suoi…”.

Finalmente qualcosa si sta muovendo e il ragazzetto che un tempo emanava acre odore di nafta, potrebbe, nel mese di maggio, fare la sua prima comunione. Me lo immagino il giorno in cui verrà per gli ultimi ritocchi. Ci sarà una confessione da fare e sarà a voce alta, senza vergogna da parte sua, perchè la vergogna sono altri a doverla provare; conoscerà per la prima volta il sapore dell’ostia e sicuramente farà una smorfia di disgusto, perché la sentirà strana nella sua bocca… Spero, però, di riuscire a fargli capire che dentro quell’ostia ci sarà l’amore della gente che ha incontrato, ci sarà la simpatia del prete che gli è amico, ci sarà il tempo dedicato con calore da una famiglia,  ci sarà il volo di un elicottero, ci sarà l’amore dei nonni che riscalderà il freddo di chi lo ha generato, ci sarà l’assenza di una condanna, perché Cristo nell’ostia è cibo che perdona.    

7 marzo 2008   
Quasi un fallimento!…

Solo parole stanche, solo flebili voci di gente rassegnata ho colto nell’ultimo incontro del clero, verificatosi come al solito presso il Centro S. Maria dell’Acero. 

A dire il vero le premesse sono state allegre. 

Qualcuno ha introdotto nella sala un signore dal fare distinto e accattivante con in mano un aggeggio tuttofare tipo “ora saremo sempre con voi per prenderci cura delle vostre richieste; offriamo vero e proprio assistente parrocchiale grazie alle sue 128 uscite disponibili per controllo campane fino a 10.000 suonate memorizzate o radiocomandabili, nuovi carillons, distese, richiami liturgici, accensione luci, antifurto, apertura porte, riscaldamento, croci luminose, sensori esterni, conta dei fedeli, raccolta delle offerte, distribuzione automatica candeline, lucette confessionali… Tutto facilmente ottenibile seguendo le semplici istruzioni autoguidate su LCD grafico e monitor PC, tutto comandato dalla comoda poltrona di casa...”. 

Mentre il signore dal fare distinto presentava il suo prodotto, un aiutante regalava a ciascun sacerdote una di quelle borse  di plastica, dove trova posto la solita matita spuntata, la biro grassottella che fa fatica a scrivere e il blocco notes che immancabilmente riporta su ogni pagina il logo della ditta donatrice.

Meno allegro mi è apparso il secondo intervento. 

Questa volta presenta il “prodotto” un sacerdote, un pezzo grosso dell’Opera Romana Pellegrinaggi: “Abbiamo messo in atto una strategia per l’evangelizzazione itinerante, i pellegrini li andremo a prendere a casa con un nostro aeromobile; daremo spazio ai laici che sul posto aiuteranno a scoprire Cristo; una nave nuovissima, ancora da varare,  condurrà i pellegrini alle mete stabilite in modo più veloce, rispetto ai vecchi treni, e con il confort che una traversata devota esige; se qualcuno ha bisogno di ulteriori informazioni, troverà sull’entrata i  nostri depliant”.

Finalmente si inizia a trattare l’argomento del giorno: EDUCAZIONE e FORMAZIONE… 

Organizziamoci. 

Tre dei nostri sacerdoti racconteranno a turno le fatiche pastorali compiute negli ultimi due anni presso le parrocchie e nell’ambito della Diocesi.

Il primo, che gode di particolare stima per il suo senso pratico, riesce a camuffare i miseri risultati raggiunti fin qui, commentando alcuni pareri ricevuti da altri confratelli e richiamando l’attenzione sulle opere  meritorie che si compiono a vantaggio dei più deboli.

Il secondo, che si presenta spento e un po’ scocciato del ruolo che gli si affida per l’occasione, dice qualcosa di inconcludente che rimane sospeso tra una battuta di sciatta ironia e qualche considerazione stranamente ammiccante.

Il terzo, che con finta modestia nasconde a stento la consapevolezza di essere il primo della classe,  fa la storia di un’attività che, partita dagli entusiasmi di un’epoca remota, si è andata sgonfiando gradatamente, vescovo dopo vescovo, fino a raggiungere la pochezza del presente che, nonostante l’offerta generosa dei maestri, vede venir meno l’accorrere dei discepoli. 

E’ sulla scarsa partecipazione  e sulla qualità  dei discepoli che si accentra l’attenzione dei relatori, i quali, nonostante la chiara crisi che li rende responsabili in prima persona, non riescono a pronunciare con umiltà la parola FALLIMENTO.   E’ vezzo comune  ormai in campo ecclesiale chiudere gli occhi dinanzi ad una realtà che da anni vivacchia, senza preoccuparsi minimamente di rinnovarsi per rinnovare il rinnovabile. 

Tutto ciò provoca dispiacere, se si pensa al nuovo vescovo che con la solennità del suo ingresso in Diocesi sperava di portare nuovo entusiasmo nelle file dei sacerdoti e più fantasia nell’agire dei laici impegnati.  Si ha l’impressione che dopo i primi atti del nuovo vescovo, tesi più a riportare ordine che non a superare il vecchiume, tutto sia rimasto tale e quale alle situazioni precedenti con l’aggravante  di non trovare, ancor oggi, nonostante le buone intenzioni, l’energia necessaria per far ripartire il motore. 

Si trovino le soluzioni.

Quando nelle assemblee ecclesiali si dibattono problemi di una certa rilevanza che esulano dal campo rassicurante e intoccabile della fede, si dà spazio al confronto democratico: “Ascoltiamo la base, si dice, e che tutti abbiano la possibilità di esprimere un parere”. Nel modesto palazzo del Centro S. Maria dell’Acero, la “base” erano pochi preti un po’ sparpagliati che, dividendosi in gruppi di poche unità, dovevano dare l’idea di una vera conversazione  familiare. 

A me, dovendo fare riferimento al cognome, è toccato il “gruppo N-Z”. Eravamo in sei o sette, non di più.

Quesito: “Quali sono le difficoltà che trovi (per es. omelia, corso dei fidanzati, catechesi adulti e ragazzi)? In quale ambito senti il bisogno di un approfondimento personale?
Capita di dover arginare la passione, di dover frenare la voglia di correre, anche se si ha nitida la sensazione di essere in ritardo con i tempi,  condizionati come si è dalla paura di travolgere nella fretta il poco di buono che le persone ancora offrono  in appoggio all’inefficienza delle strutture…

Tra noi preti si fa mucchio, non squadra, purtroppo! Ecco perchè disperatamente e stupidamente si invoca l’approfondimento personale, tendendo la mano ai vecchi schemi e alle vecchie mentalità che mai potranno rianimare il morto. Si è in un momento di impasse e ci si piange addosso. 

Ho provato a non piangere, anzi, con entusiasmo ho raccontato di omelie, dove si ascolta Dio e  si lascia parlare la gente; ho consigliato la catechesi familiare, dove si incontrano i famosi cristiani che nessun’altra iniziativa pastorale riesce a mettere insieme; ho accennato ai corsi prematrimoniali, esaltandone la partecipazione concreta e creativa dei futuri sposi… Poi ho guardato in faccia i tre giovani sacerdoti che mi erano accanto e con forza ho detto loro: “Siete dei vecchi!…”. Uno si è offeso, un altro ha voluto sapere il perché, il terzo mi ha sorriso e si è guardato bene dal promettermi per la quinta volta di venirmi a trovare.

I sacerdoti fanno mucchio, perché un’accozzaglia di cose li tiene prigionieri nei momenti in cui la sensibilità e l’ intelligenza dovrebbero dare anima ai riti e vigore alle parole, sì da fare apparire ciascuno unico, rispetto agli altri. 

Si vive nel mucchio, perché  si ha paura  di essere persona tra le persone, perché  nella fretta di essere preti a tutto tondo, ci si dimentica di essere, prima ancora di ogni altra cosa, uomini…

Si è fatto tardi e il segretario del gruppo si affretta ora a riportare su di un foglio le opinioni di ciascuno, forse anche le mie, se sono riuscite a farsi largo tra l’auspicio di tornare alle antiche “Missioni Popolari” e l’idea di insistere con la vecchia “Benedizione delle case”… Proposte queste che sembrano essere dei palliativi, considerando gli effetti effimeri che producono: le “Missioni Popolari” si dimenticano il giorno dopo aver posto la croce sul crocicchio importante del rione e le “Benedizioni delle case” assicurano al parroco  e ai suoi collaboratori la misera gioia di aver spruzzato acquasanta sulle teste di tanti inquilini, che, distratti dal pensiero dell’offerta, hanno ciancicato con loro una fugace preghiera.

29 febbraio 2008

Sarò la madrina

Compito: Quanta importanza ha per te il padrino nel battesimo?
Eseguo: Il ruolo del padrino è molto importante. Il compito del padrino è di guidare il bambino nella crescita spirituale. Con il battesimo ogni bimbo entra a far parte della comunità cristiana, ma se poi questo non viene "istruito", in primis dai genitori e poi dal padrino, non ci saranno frutti nel percorso cristiano.

Purtroppo nella mia esperienza personale questo non è avvenuto: i miei figli non sono mai stati seguiti in tal senso dai loro padrini. Forse, quando si sceglie il padrino per il proprio figlio, bisognerebbe prima verificare quanto questi sia in prima persona cristiano e con quanta responsabilità fa proprio l'impegno.

Io personalmente l'8 marzo avrò l'onore di fare da madrina alla mia bellissima nipotina e ho ben chiaro il compito che mi assumo. Darò il meglio di me per aiutare mia sorella e suo marito nella crescita spirituale di Valentina. 

 

Mi sento pronta...  ma mi chiedo: sono idonea?
Un'altra delle mie sorelle ha un bimbo piccolo che farà il battesimo domenica prossima, sarà un'altra mia sorella a fare da madrina e suo marito sarà il padrino (siamo 4 sorelle).... Il parroco ha chiesto certificati vari: di battesimo, di cresima e di idoneità dei padrini...

Questi sono andati alla loro parrocchia e hanno ricevuto un foglio su cui sta scritto che entrambi sono stati battezzati (e fin qui sono in regola), che sono stati cresimati (e ancora ci sto dentro) e che non sono separati e non sono in procinto di divorzio e quindi idonei...

OH!!! Qua mi nasce il dubbio: essendo separata non sono in grado di poter seguire mia nipote nella sua crescita spirituale? Non sono IDONEA? Eppure in coscienza mi reputo più in grado di altre coppie affiatate... Dopo tutto alla fine sono più cristiana io di tantissime coppie "idonee"... E se una coppia scoppia dopo aver fatto da padrini? Beh, ormai il battesimo è fatto.... E' pure vero che una coppia di padrini fanno più figura di una donnina sola soletta.... E se mi vestissi molto elegante, compenserei? Cerco di comprendere le motivazioni e quindi di trovare giustificazioni a certe mentalità, ma... proprio non capisco... Eppure io mi sento all'altezza....  Meno male che c'è DG, lui mi istruisce sui compiti di madrina e non mi chieda il certificato di idoneità, perché conosce lo stato della mia coscienza.  Vi abbraccio tutti. Mirella
Mi è particolarmente simpatica la Signora Mirella e ora che ha deciso di vestire elegante il giorno in cui farà da madrina, mi porta gioiosamente al sorriso. 

Metterà i tacchi alti? Perché no? La sua figura, un po’ schiacciata, finalmente svetterà e supererà i confini delle banalità che la opprimono. 

Quale vestito indosserà? Lei ama il nero e probabilmente insisterà su quel colore, magari ravvivandolo con dei lustrini che sul petto disegneranno un fiore. Sarà modesto il suo abito, senza quelle scollature pronunciate che distolgono lo sguardo dal volto che, al contrario, merita attenzione, specie quando nel sorriso la luce degli  occhi incrocia la curva morbida delle labbra… 

Il sorriso di una donna separata è sempre mesto, se nella solitudine che la circonda non sa a chi dedicarlo. 

Chissà se metterà gli orecchini!… Forse solo qualcosa che brilli, ma con modestia, là dove i capelli scuri e lisci passano veloci per raccogliersi scodinzolanti dietro la nuca… 

Le teste delle donne separate sono scrupolosamente attaccate al collo e mal sopportano gli eccessi dei gioielli, specie se ci sono figli da accudire.

Il cappellino? No, non lo metterà!… Il cappellino potrebbe azzerare il poco slancio guadagnato a fatica dai tacchi… E poi i cappellini da cerimonia non si addicono alle signore separate, perché attraverso la veletta, che copre la fronte e scende maliziosa a turbare i residui dell’innocenza, potrebbero essere più uno specchio di ipocrisia che non un semplice copricapo. 

Mirella è separata dal marito e sembra non abbia per ora alcuna intenzione di adire al divorzio per sposarne un altro.  Perciò, se si tiene lontana dalla tentazione della carne, se riprende a fare la corte al suo vecchio marito, magari con la speranza di ricondurlo agli antichi affetti, lei non solo potrà fare la santa comunione, ma tranquillamente potrà indossare quel cappellino con la veletta, perchè collima con la madrina che dal Diritto Canonico è stata promossa.

 Se non fosse per i figli, alle donne separate converrebbe essere vedove…

Il certificato di “idoneità” sta diventando un assillo per chi ha il compito di scegliere i padrini: ormai nella cerchia dei parenti o degli amici è sempre più difficile scovare la persona che sia indenne da pene canoniche.

L’imbarazzo è presente anche nelle teste dei parroci che, dinanzi a gente poco rispettosa delle leggi cattoliche, ma ben disposta a seguire un cammino di fede cristiana, non sanno più che pesce prendere… Se accettano di dare il battesimo ai figli di coppie irregolari, che comunque assicurano un’educazione cristiana alla prole, perché dovrebbero negare la funzione di padrini a chi, pur essendo in condizioni problematiche con la Chiesa, dimostrano come quei genitori di essere credenti e ottimi educatori?

 L’argomento forte di cui si servono i parroci  per tentare di tenere lontano dai riti dei sacramenti quei genitori e quei padrini erranti è il “cattivo esempio” che offrono ai figli e ai figliocci non riuscendo a venir fuori dalle loro mille contraddizioni.  

Ai parroci si chiede misericordia più che la conoscenza della verità, da loro si pretende amore e comprensione più che la fredda dottrina, da loro ci si aspetta un atteggiamento profetico e non il ferreo legalismo di tutti i giorni.  

Nella mentalità del popolo cattolico, che non vuole esser definito zavorra, sta passando ormai, come fatto normale, l’idea di una innocua presenza presso le comunità cristiane delle “famiglie allargate”, delle coppie sposate solo civilmente  e di quelle che di matrimonio non vogliono sentir parlare… anche se alla luce dei canoni tutti costoro zoppicano tremendamente.

Una ragazza, che coi suoi 17 anni sta per ricevere il sacramento della cresima, mi ha chiesto se accetto come sua madrina la zia divorziata. Ne abbiamo parlato.

La zia ha dimostrato rettitudine nel fare quelle scelte che sono risultate gravose per sé e vantaggiose per i figli.  Della zia la ragazza ha fiducia: è l’unica persone adatta a seguirla negli anni difficili della sua giovinezza. Con la zia c’è un rapporto meraviglioso e sarebbe difficile trovare in altre persone l’intesa meravigliosa che esiste già tra di loro… “Se non accetti mia zia come madrina, non farò la cresima!”

L’ultimatum della ragazza non è un ricatto, ma una testimonianza di fede. Lei crede in Dio, crede in Gesù Cristo e crede anche nello Spirito Santo… Lei ha superato gli ostacoli che la tenevano lontana dalla Chiesa Cattolica… Lei spera ora, protestando, di far riflettere un prete che alle sue richieste potrebbe apparire inspiegabilmente sordo e tenacemente fuori dalla realtà. 

22 febbraio 2008

Beati i “disubbidienti”

Il dramma di una coscienza sta proprio nel dover disubbidire con rispettoso ossequio a chi imponendo delle regole porta a disubbidire a sua volta ad altre regole che più delle prime interpretano gli ideali cristiani. 

Quelle disubbidienze non sono frutto di capricciosi intendimenti, né di leggere accondiscendenze a criteri personali,  ma sono scelte responsabili, coraggiose e sofferte che spostano la linea delle proprie azioni più in là rispetto alle posizioni perfette nell’astrattezza degli ordinamenti, ma non aderenti alla concretezza dei fatti. 

Il “disubbidiente” ha la speranza, forse ingenua, di trascinare nel gioco delle cose che si rinnovano anche altre realtà, addirittura altri operatori in campo socio-religioso, che, prigionieri del passato, continuano a piangere inutilmente sui risultati scarsi delle loro fatiche.

Il “disubbidiente” deve aver fede, perché dietro l’angolo della vita che conduce c’è il rischio  dell’errore, c’è il volo nel vuoto, lo stesso che il trapezista azzarda togliendo sotto di sé la rete.

Per il “disubbidiente” non c’è tregua, perché contemporaneamente deve lottare con se stesso e con gli altri. Non appena crede di aver raggiunto una posizione di equilibrio tra l’osservanza dell’essenziale e l’aggiustamento delle forme, il “disubbidiente”, strattonato da chi le forme contano più della sostanza, si interroga con severità se chi lo strattona ha un pur minimo di ragione.  

Caro DG, anche questa domenica la tua messa è stata bella, interessante e coinvolgente! Infatti mi sono andata a rileggere il vangelo per conoscere bene le “Beatitudini” di cui tu hai parlato. E’ bello perché tu con noi fai come ha fatto Gesù, ci unisci e ci coinvolgi nella liturgia facendoci passare in fretta una messa che a volte altri preti fanno diventare lunghissima e noiosissima! Io credo che sia anche questo il successo da te ottenuto. Riesci a coinvolgere e a interessare anche chi come me aveva perso lo stimolo di conoscere e di sapere. Mi ritrovo a leggere per la prima volta  a 36 anni il vangelo, anche se solo per la curiosità di sapere se quello che ci racconti è vero, ed è così bello come tu lo spieghi. Sicuramente non diventerò mai una vera cristiana, ma se i preti e le suore fossero tutti come te, comincerei a stimarli di più. (Una mamma)

Il consenso che generoso scaturisce dal testo or ora riportato è frutto di una “disubbidienza”. Infatti, qualche domenica fa mi è capitato di tagliare il testo del vangelo che la liturgia mi imponeva di leggere integralmente L’ho fatto per verificare l’interesse che i credenti riservano alla Parola, là dove si prospetta qualcosa di importante per la loro fede. Delle nove Beatitudini, proposte dal testo in questione, ho letto solo la prima e l’ultima, lasciando ai fedeli il compito di scoprire la bellezza delle altre, leggendole a casa, magari a voce alta.  

Domenica scorsa non ero a messa per via della febbre, comunque mamma mi ha detto che il sacerdote ha assegnato un compito: quello di leggere e scrivere sulle “Beatitudini” del vangelo di Matteo. Io fra tutte ho scelto quella di coloro che hanno fame e sete di giustizia, perché, come dice il vangelo, saranno saziati. Penso infatti che se fossimo tutti più giusti e sinceri nei confronti del prossimo, non ci sarebbero più tante guerre, né morti inutili, né inutili sofferenze e vivremmo sicuramente meglio in un mondo senza ingiustizie e cattiveria. Io credo però che non sia mai troppo tardi per cambiare qualcosa nel nostro modo di vivere, ma se questo non dovesse mai accadere sulla terra, è bello pensare che succederà quando un giorno saremo vicini a Dio. (Lorenzo)
Fin dai primi approcci mi meravigliò questo bambino per il modo ordinato e corretto che ha di esprimere i suoi pensieri, tanto che ne parlai con la mamma per essere certo che non fosse lei l’autrice di tanta perfezione. 

Quando i genitori non risparmiano tempo nel seguire i propri figli, si hanno dei bei risultati e questi stanno lì a dare soddisfazione alla fatica compiuta, stanno lì a offrire sollievo alle angosce che il dubbio spesso semina nel cuore. E il dubbio è fedele compagno di chi azzarda la “disubbidienza”. 

Mi piace molto la messa del sabato: siamo in pochi e c’è molto raccoglimento. E’ bello trovare anche qui tanti bambini della Prima Comunione e vedere che il sacerdote li rende lo stesso partecipi della messa, facendoli leggere, oppure invitandoli vicino all’altare. E’ giusto che si sentano dei piccoli protagonisti in questo cammino verso l’amore di Gesù. Io penso che il Signore si sveli a loro anche attraverso questo approccio alla messa.

La liturgia di oggi pare proprio dedicata alle persone umili e semplici: è a loro che il Signore si svela nel suo dono infinito di misericordia. “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli”.  

Avverto che noi genitori siamo un po’ come i canali della Grazia, anche se spesso inadeguati e fragili, nei confronti dei nostri figli. Spesso ci accorgiamo – o ci sembra – che non arriviamo al loro cuore, ma penso – e questo mi incoraggia – che l’importante sia mettere il nostro cuore e la nostra disponibilità, e Lui farà il resto. Proprio quando siamo deboli è il momento che il Signore dona e ci manifesta la sua forza.

Volevo dirti un’altra cosa: ci sono alcune messe che ci lasciano completamente indifferenti o freddi, o annoiati, oppure infastiditi… Quando partecipo alla tua messa sento invece che tu riesci a toccare le corde del cuore… Questo è un grande dono e un’immensa grazia che tu hai ricevuto dal Signore: riuscire ad avvicinare a Lui quanti sono lontani… Così ho pensato di pregare per te quando faccio la comunione, perché tu possa continuare ad esercitare questo ministero per fare innamorare di Dio soprattutto quelli che non lo conoscono e che vivono esperienze di lontananza…

Benedico il Signore per questa esperienza di catechismo un po’ faticosa, ma comunque molto coinvolgente!… (Una mamma)

“Beati i disubbidienti, perchè di essi un giorno si parlerà bene…”.  

Forse è meglio usare l’altra formula. 

“Beati  voi disubbidienti, quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi… per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché…”.

C’è un piccolo neo nell’annuncio aggiornato dell’ultima beatitudine. Quel “per causa mia” è una condizione  essenziale che va verificata prima ancora di sognare le ricompense dei cieli . 

“Per causa mia”… 

Chi può dire con certezza che la spinta principale delle proprie azioni viene, in quei casi di disubbidienza, dal rispetto della volontà del Maestro? Chi può,  se non la propria coscienza, valutare  le circostanze che modificano lo spirito di una legge, tanto da giustificarne la sospensione? Comunque bisogna pur farsi largo tra i dubbi e agire, se si vuole rispondere alle prerogative che il buon Dio sembra aver messo a disposizione delle sue creature.    

So che per noi preti è più conveniente rinunciare alle iniziative personali per seguire la strada maestra indicata da chi conta; ma, purtroppo, “rinunciare” a qualcosa di importante in nome di una obbedienza formale, non sempre, almeno alla mia coscienza,  appare essere la cosa più giusta.

15 febbraio 2008

I preti non sanno piangere

“Il compito è arduo”. Non si trattava di un impegno scolastico da portare a termine per migliorare la media dei voti, né dell’attività familiare di mamma e papà a favore dei figli che devono crescere sani e con una buona educazione per la società che li accoglie; il compito che è apparso arduo era solo un gioco che, strada facendo, si è fatto serio nella riflessione personale di genitori che, dietro l’invito del sacerdote, hanno cercato di richiamare alla memoria i miracoli compiuti da Gesù per le vie della Palestina.

Un grande sole rosso che sorge (o tramonta?) sulle dune di uno strano deserto è il disegno stampato sulla copertina di un libricino che ho agitato nell’aria per richiamare l’attenzione; i bambini lo hanno riconosciuto: è il Vangelo, lo stesso che portano nello zainetto della scuola, lo stesso che in tanti, tra i grandi, hanno dimenticato nel fondo di un cassetto. La proposta di riprendere il vangelo per consultarlo è stata così formalizzata: i bambini andranno alla ricerca delle “parabole”, i genitori si dedicheranno, invece, ad analizzare i miracoli. 

Il compito di questa settimana per me è stato arduo, visto che di miracoli di Gesù ne ricordo pochi, quindi ho deciso di rileggere il Vangelo e, mentre consultavo gli scritti in un ambiente caldo con la mia famiglia, è scattato dentro di me qualcosa. La mia vita è un miracolo di Gesù!… E allora ho provato a fare una specie di gioco e mi sono soffermata a riflettere su tutto quello che mi circonda, tutto quello che fa parte di me. Ho cercato di percepire tutte le sensazioni, le emozioni che possono derivare da un qualsiasi momento di una qualsiasi giornata.

E’ un miracolo svegliarsi con la consapevolezza di essere una persona felice, serena, di avere tanto da dare, di avere una famiglia splendida, di poter stringere mio figlio ogni giorno, poterlo coccolare, amare.

E’ un miracolo ricevere un suo sorriso.

E’ un miracolo il mercoledì pomeriggio, perché ho la possibilità di  esprimere i miei pensieri senza aver paura di essere giudicata.

Questo è il miracolo che Gesù ha riservato a me. Di certo non sarà un documento per i posteri, non si leggerà sul vangelo. Però leggerai tu Don Gaetano e non rimanere dispiaciuto, se non ho raccontato di Lazzaro o dei Pani e dei Pesci. E’ un piccolo miracolo anche quello che tu stai riuscendo a fare: farmi capire con semplicità cosa vuol dire avere Fede.

Il vangelo, facendomi indossare ancora una volta le vesti del “servo inutile”, mi porta a considerare normale l’attività che un giorno decisi di svolgere per vocazione e la stranezza che mi si fa palese in questo momento sta nel fatto di essere considerato io maestro nella fede, proprio là dove mi ritrovo incerto nel  credere. 

Quando il sacerdote esce dall’ipocrisia che il ruolo gli impone, tocca con mano i fatti misteriosi che si fanno storia, e i miracoli, che di quelle storie sono il sigillo, appaiono ai suoi occhi come vita normale di un cristiano normale. 

La bambina che aveva intorno agli otto anni si era ammalata di tifo e 62 anni fa si moriva ancora facilmente di quella malattia!…

Lo zio Dottore, venuto a visitarla, disse: “Ha da passà a nuttata!” e con questa frase fu tutto chiaro. Durante la nottata la bambina con oltre quaranta di febbre, disse: “Spostati dalla mia spalla, S. Antonio, sei così pesante!”.

Quella bimba è mia madre.

Istintivamente mi rifiuto di prendere sul serio le persone che mi raccontano fatti del genere e i giuramenti non mi bastano e le circostanze sono sempre troppo vaghe,  per farmi convinto. Così, agli occhi della gente appaio spesso scandalosamente incredulo. E’ vero, spesso preferisco rischiare lo scandalo, anziché assecondare le credenze chiaramente di stampo devozionale.  Eppure talvolta, come in questo caso, mi lascio andare e con spirito sereno preferisco immergermi nella gioia di chi pensa di essere stato miracolato, più che  irrigidirmi nel dimostrare in quella guarigione gli effetti evidenti di una buona medicina.

Di getto mi tornano in mente la moltiplicazione dei Pani e dei Pesci e la resurrezione di Lazzaro, anche se non sono in grado di spiegarne il perché. Credo comunque che, avendoli ascoltati per la prima volta da bambino, sia stato affascinato da quella specie di racconti fantastici dove tutto era possibile.

Ricordo che all’epoca leggevo Topolino e che su quel giornalino molte cose disegnate non erano in realtà possibili nella vita di tutti i giorni. Ne deduco che l’animo di bambino, disposto ad accettare la spiegazione possibile  e quella improbabile, non faceva differenza tra le due cose.

Chi scrive è un papà che con intelligenza prende le distanze da un tipo di fede che fa riferimento più alla straordinarietà di ciò che accade (miracolo) che non alla forza della dottrina che il cristianesimo propone come buona novella. I miracoli in effetti non hanno il compito di dare spettacolarità all’azione di Gesù, ma piuttosto costituiscono un modo didascalico di lanciare l’insegnamento. 

L’osservazione non è scontata, anzi andrebbe tenuta presente costantemente soprattutto quando si racconta il vangelo ai bambini. 

Il miracolo che ricordo più volentieri è sicuramente quello della resurrezione di Lazzaro. Lazzaro uscì vivo dalla tomba e in buona salute, anche se poi morì comunque come tutti muoiono. Gesù voleva che la gente sapesse che Lui ha potere su ogni cosa, anche sulla morte.

Questo è il miracolo che ricordo più volentieri forse perché lo associo alla morte delle persone che mi sono state più vicine, forse perchè non ho ancora accettato che non ci siano più. Mi piacerebbe, anche per un solo momento, che si ripetesse per loro ciò che accadde a Lazzaro.

Gesù piange dinanzi alla morte dell’amico e il suo pianto, più del miracolo, dà conforto alla mia anima. Perché i preti non sanno piangere, quando fanno le loro prediche nei funerali? E’ inutile prospettare trionfalmente l’ingresso tra le braccia del Signore nell’aldilà ai parenti del defunto, se prima non ci si ricorda del dramma che si sta vivendo, se prima non si accoglie il dolore tutto umano della morte…

Noi preti, come gli uomini delle pompe funebri, siamo bravi a mostrare le facce della compassione, quando i parenti del defunto con gli occhi carichi di lacrime attendono da noi un conforto… 

Noi preti, d’accordo con gli uomini delle pompe funebri, siamo discreti nel pretendere un compenso, dopo il lamentoso pregare. 

Noi preti, umidi ancora di acquasanta e avvolti dagli ultimi sbuffi d’incenso, senza piangere, stringiamo le mani che sanno di pianto e, fingendo di credere,  diciamo al dolore parole di sola convenienza…

Noi preti, a differenza degli uomini che per mestiere traghettano le salme nei loculi  dei cimiteri, dobbiamo delle scuse a chi nel dolore tutto umano della morte abbiamo fatto mancare il calore dell’accoglienza. 
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Il gatto è d’accordo

Non cesserò mai di ringraziare il Signore per l’idea brillante che mi passò in quel pomeriggio uggioso, quando, non potendo utilizzare per circostanze particolari le uniche due catechiste che avevo, dovetti sostituirle con i genitori che in quel frangente accompagnavano i bambini per la prima comunione. La speranza che allora nutrivo di poter coinvolgere le famiglie nella formazione cristiana dei figli,  soprattutto nei momenti forti della loro crescita cristiana, divenne così stupenda realtà. 

Subii critiche  per la scelta fatta, ma ora ringrazio il Signore anche di quelle, perché mi hanno costretto a dimostrare a me stesso, anzitutto, che la via ipotizzata dai vescovi, di permettere cioè, ai genitori di essere  protagonisti a tutti gli effetti nell’educazione cristiana dei figli, non solo era percorribile,  ma assicurava  inaspettatamente risvolti di gran lunga superiori ai risultati miseri dei sistemi tradizionali. 

Alla meraviglia iniziale si aggiunge ora altra meraviglia nello scoprire quanta ricchezza può venire da quelle persone, piccole o grandi che siano, messe insieme dalla volontà di vivere cristianamente un’esperienza familiare  

“Lezione di catechismo”, così ho intitolato il messaggio che qualche settimana fa ho spedito agli amici di una Mailing List come esempio da seguire. Lo scritto veniva dalla signora che si sta interessando alle vicende  di Alfredo, e me lo affidava come risposta al quesito su Dio: “A proposito dell’educazione cristiana dei figli, i genitori hanno parlato molto dei valori in genere, ma poco o per nulla di Dio. Perché questa assenza?”
Portavo a scuola mia figlia stamattina e cercavo di tranquillizzarla sulla presenza di Alfredo nella nostra vita.

Un po’ di gelosia per il clamore suscitato da questo ragazzino che cattura parte della mia attenzione e divide con lei alcune ore della nostra quotidianità.

Le ho detto che questa era la migliore preparazione alla prima comunione, al di là di concetti astratti, di preghiere, di messe rituali e a volte un po’ barbose, di passi del Vangelo di difficile applicazione nella nostra vita (es. porgi l’altra guancia), o di posizioni della chiesa inaccettabili, chi più di lei in questo momento ha lo strumento per capire il messaggio di Cristo? Chi meglio di lei, attraverso questo essere bisognoso di amore e di amicizia, impara ad applicare il Vangelo e a coglierne tutte le sfumature?

E, se dovessi rispondere a quella difficile domanda “chi è Dio?”, per me Dio è Alfredo. Dio ha detto che si è fatto uomo, che lo troviamo nei poveri, nei bisognosi, nei malati, nei reietti. Bene, io ce L’HO IN CASA! Dio è venuto da me, ha bussato alla mia porta e io, per fortuna, l’ho fatto entrare.

Mia figlia mi guarda e rimane perplessa. “Ho una madre che parla con gli animali e interpreta le risposte”. “Guarda, osservo, ti ha detto che è d’accordo con me!” (Parlavo del gatto).

“ Mamma, ma che sei matta, smettila!”, dice lei spaventata.  (Continuo a sostenere che non solo gli animali ci parlano, ci rispondono pure!).

Ora le dico che Dio è a casa nostra.“Questa è tutta sciroccata…”, ha pensato, “…ma non posso avere una madre ordinaria?”, gliel’ho letto in faccia. 

E io continuo:

“Ieri V. hai trattato male A.  Se avessi davanti quell’uomo con la barba, avvolto da un manto bianco, dentro una nuvola con un fulmine in mano, che ti guarda dritto negli occhi, lo tratteresti male?”

Lei rideva e io le ho fatto con la mano il gesto della strizza.

Allora non trattare male A., perchè lui è Dio, e ci ha fatto la grazia di entrare a casa nostra!
Parlavo di meraviglia e non potrebbe esserci sentimento più idoneo nell’evidenziare i limiti che talvolta accuso come sacerdote, là dove con la forza della logica pretendo spiegare un mistero. L’essere prete talvolta è un handicap, specie se non si ha un gatto col quale dialogare, se non si hanno, oltre alle nozioni scolastiche degli studi teologici, altre risorse, più terra terra, magari, ma non lontane dalle vicissitudini di tutti i giorni. Ho smesso di cercare Dio con la mia testa e vado scavando ora nell’animo di altri con la speranza di trovare lì la risposta che la durezza del cuore non è più in grado di darmi. 

Per Gesù gli scribi e i farisei erano particolarmente testardi e duri di cuore, perché li trovava esageratamente osservanti della legge. Per lo stesso motivo Gesù portò come esempio di durezza e di indifferenza il sacerdote del tempio e il levita che nel rispetto della legge mosaica evitarono il contatto fisico con il disgraziato malmenato dai ladroni, lasciando che fosse un samaritano a fare la parte del buon “cristiano”.

Ad un prete, soprattutto se schierato a favore della legge sempre e comunque, la vista si accorcia e il campo visivo ruota pericolosamente attorno alla sua sola persona che sarà santa, perché tenuta costantemente lontana  dal peccato dell’altro… E il poveretto, che giace morente ai margini della rettitudine, si lecca le ferite in attesa  che arrivi un qualche buon samaritano disposto a lasciarsi contaminare.

Il buon samaritano in questo caso è una donna che, oltre a parlare con il gatto, parla anche con la figlia, usando parole di Dio. E il prete dov’è? Che tristezza doverlo incontrare perso tra i concetti astratti e distratto nelle messe tutto “rito” e solo “barba”…

Il buon samaritano nel caso esposto è una donna, sola e alle prese con le problematiche di una figlia gelosa, mentre il prete, intento a dettare  leggi “inapplicabili”,  stenta ad applicare il Vangelo.

Così scrive un’altra mamma: 

“Non ho insegnato molto a mio figlio della religione cristiana, un po’ per superficialità, un po’ perché credo di non essere in grado di farlo: ho difficoltà a ricordare tutti e dieci i comandamenti, i sette sacramenti, e qualche preghiera presenta delle lacune. 

Non ho mai letto la Bibbia e del Vangelo conosco solo qualche passo, ascoltato in chiesa la domenica. Non credo di essere un buon esempio di religiosità per mio figlio. Frequento la chiesa abitualmente solo da quando abbiamo iniziato insieme questo percorso di catechesi. Non mi ha mai vista inginocchiata in un confessionale e non gli ho mai fatto grandi discorsi sui principi fondamentali della nostra religione. Ma di una cosa sono certa: sto provando ad insegnare a mio figlio il rispetto del prossimo, l’amore verso i più deboli, l’accoglienza del “diverso”, l’attenzioni alle sensazioni, alle emozioni anche alle più piccole; cerco sempre il modo per condurlo alla riflessione su cosa è buono e su cosa non lo è, provo a fargli assaporare quella sensazione di “pienezza” che si sente quando si tende la mano a chi ne ha bisogno e gli ripeto sempre come sia importante chiedere umilmente aiuto nei momenti di difficoltà. 

Ecco, solo questo sto cercando di insegnare a mio figlio. Forse è poca cosa, o forse no, ma a me piacerebbe che con l’aiuto di Dio, anche solo un po’ di tutto questo servisse a fare di lui una bella persona.”  (Una mamma)

Il mio cuore, già troppo duro per essere cristiano, cerco di sottrarlo alle incombenze severe del giudice fariseo e lo lascio ammorbidire al calore di famiglie, di mamme in particolare, che sanno navigare con serenità nel dubbio creativo di chi deve educare.
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Non sono né suore, né seminaristi

In cinquant’anni di sacerdozio ho avuto a che fare con sette vescovi e un cardinale. I vescovi purtroppo hanno l’incombenza di verificare che tutto si svolga secondo le regole nell’ambito delle parrocchie e nella condotta dei preti… Forse per questo li ricordo più nel ruolo di controllori che non nelle vesti di padri o di fratelli. Mai, dico mai, ho ricevuto da loro il conforto di un semplice elogio, di uno straccio di apprezzamento, di un incarico particolare nel variegato settore diocesano. Il massimo della stima dimostratami l’ho colto quando mi si affidò la parrocchia più piccola dell’intera Diocesi. In compenso tutti hanno sottolineato i miei difetti, senza conoscermi; tutti si sono ritrovati a condannare certe mie posizioni, senza verificarne la consistenza; tutti hanno voluto arginare e mortificare la mia esuberante stravaganza, senza mai cogliere nelle mie scelte  un solo filo di intelligenza o tracce vacue di comune buon senso.

Ai vescovi faccio paura, perché, con l’essere un prete che non chiede onorificenze, metto in crisi la vocazione che altri hanno al carrierismo; ai vescovi creo problemi, perché, non trafficando nel sottobosco clericale, non mi lascio condizionare da ricatti benevoli; ai vescovi rompo le scatole, perché, libero da interessi particolari, azzardo delle critiche perfino nei loro confronti. 

Con il vescovo attuale sembra che le cose vadano meglio: non mi fa mancare il saluto cordiale, quando ci si incontra; ha un rispettoso atteggiamento nei confronti della mia persona, se non altro per l’età veneranda che mi porto dietro; si interessa con scrupolosa attenzione alle attività che svolgo in parrocchia, attardandosi a considerare con particolare curiosità ciò che di positivo e di diverso propongo come roba buona da piazzare anche altrove. Ma la cosa che maggiormente mi commuove ora, a ripensarci, è la delicatezza che ha usato nei miei confronti, quando l’altro giorno, per colpa delle solite malelingue, ha dovuto ricordarmi che le letture sono tre nelle messe dei giorni festivi e non due… 

Quando si hanno, infilati tra i banchi e sparpagliati sui gradini dell’altare, quasi cento bambini che non sono certamente uno stuolo di suore e neanche un gruppo di seminaristi, non è semplice per il celebrante svolgere un rito con i normali ritmi, se desidera che gli astanti non si addormentino, non si agitino e non trovino inutile quel tempo che trascorrono insieme.

Tra le idee che cerco di trasmettere agli operatori di pastorale ce n’è una che è la fine del mondo: dare ai fedeli la possibilità di raccontare per iscritto la messa che hanno ascoltato quella domenica. Così facendo, a me succede di vedermi tornare indietro, settimana dopo settimana, più di cento fogli, dove bambini e adulti hanno trascritto le loro opinioni, i loro sentimenti, le loro esperienze, anche le loro critiche. Da questi elaborati deduco, per esempio, che non è la quantità dei testi sacri proposti a compiere il miracolo della partecipazione e della conversione, ma l’incisività e l’aderenza al vissuto tratta, magari, da un solo versetto.

Chi scrive è una mamma qualsiasi che riflette sull’osservazione di una bambina a proposito di Erode: “…Erode era un re perfido e crudele. Fino adesso Erode l’ho scritto in  lettera  grande, ma perché dovrei rappresentare la cattiveria in lettera grande?”. 

“Cosa dire della messa di oggi… E’ iniziata in ritardo, c’è sempre stato un gran movimento di bambini intorno all’altare, E’ stata proclamata una lettura, il Salmo e il Vangelo, dopo il canto  dell’Alleluia … Comunque alla fine, oltre ai piedi, si era scaldato anche il mio cuore e questa credo sia la cosa più importante... 

La stessa assemblea, anzi lo scritto di una bambina è stato motivo di ispirazione della predica: avere un nome scritto con la lettera maiuscola, una fede con la maiuscola, una vita con la maiuscola. E’ stato ricordato come la nostra fede non sia adulta (conosciamo più Padre Pio che Dio), ma spesso anche la nostra vita non è adulta…. Tutto ciò ora ha bisogno di una mia ulteriore riflessione. 

Nel rapporto vita-fede pensiamo sempre che il punto debole sia la fede, ma in realtà il problema è la vita. Non abbiamo abbastanza vita: non sappiamo chi siamo, dove siamo, che ora è della nostra esistenza, che stagione stiamo attraversando, quanto siamo stanchi e di quale viaggio.

Spesso ci agitiamo soltanto, non viviamo, siamo sempre molto indaffarati. L’agitarsi è un movimento inconsulto che non porta da nessuna parte, l’agitarsi non è come l’essere in viaggio. Essere in viaggio significa spostarci da un luogo della propria vita verso un altro; significa essere orientati verso qualcuno, verso qualcosa. L’agitarsi e l’essere in viaggio hanno una sola cosa in comune: producono stanchezza. Ma la stanchezza del viaggio è una stanchezza feconda, perché è la stanchezza di una vita essa stessa feconda e orientata.

Sono le 21.50 di sabato. Domani dovrò consegnare il mio compito. L’ho appena riletto e mi rendo conto che l’ho scritto di getto, rovesciando parole e riflessioni. Tutto è stato scatenato da quella  benedetta “lettera maiuscola” dell’omelia della scorsa domenica.

In fondo quello che auguro a me stessa è proprio questo: avere un nome scritto con la lettera maiuscola, una vita scritta con la “V” maiuscola.

Sto vivendo un momento di crisi, mi interrogo spesso su quello che ho costruito e sul senso di quello che mi accade. Sono stanca, la mia vita sembra essere un insieme di sentieri interrotti e la mia preghiera spesso è “dammi un cuore che sappia capire e ascoltare”, oppure “conducimi tu perché io mi sono persa e non ho più energia”.

Alla luce di quello che ho raccontato di me, posso concludere dicendo che la mia fede è fragile come la mia vita e che mi auguro un giorno di poter stare in piedi di fronte alla Grazia e all’Amore di Dio. Quello che spero adesso è di essere amata lo stesso, nonostante la confusione e lo sconforto, nonostante mi venga sempre meno la speranza e il coraggio. (Segue firma)

Se non ci fosse stata l’opportunità di scrivere qualcosa su quel foglio che la parrocchia mette a disposizione, non avremmo avuto modo di riflettere insieme su quanto la signora ha riferito di sé.

Ci vuole coraggio nell’offrire ai fedeli l’opportunità di esprimersi sulla messa che hanno ascoltato… Ma del resto, quale verifica potrebbe esserci, tra le tante che si studiano nei convegni di pastorale, migliore di questa che nell’immediatezza riferisce quanto di buono o di meno buono s’è combinato nella messa?

Fanno bene i vescovi a controllare che nel rito della celebrazione eucaristica non vengano stravolte le intenzioni dei liturgisti per quanto riguarda il settore della Parola, ma l’assemblea dei fedeli è qualcosa di vivo e, se si pone  un po’ di attenzione nell’esaminare quei componenti che celebrano l’eucarestia, si scopre che una realtà è diversa dall’altra, a seconda delle circostanze da cui ciascuna di esse viene caratterizzata.  

Apprezzo sempre il mio vescovo quando nell’omelia, impugnando il microfono, abbandona la Sede o l’Ambone, luoghi voluti dagli esperti per la proclamazione della Parola, per avvicinarsi  alla gente che, sorpresa da tanta semplicità e dalla voglia di dialogare, si dimostra finalmente disposta ad ascoltare. 

Da anni a me capita di fare la stessa cosa, debbo forse, ora che mi si richiama al rispetto delle rubriche,  sentirmi in colpa anche per questo?  
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