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Il gatto è d’accordo

Non cesserò mai di ringraziare il Signore per l’idea brillante che mi passò in quel pomeriggio uggioso, quando, non potendo utilizzare per circostanze particolari le uniche due catechiste che avevo, dovetti sostituirle con i genitori che in quel frangente accompagnavano i bambini per la prima comunione. La speranza che allora nutrivo di poter coinvolgere le famiglie nella formazione cristiana dei figli,  soprattutto nei momenti forti della loro crescita cristiana, divenne così stupenda realtà. 

Subii critiche  per la scelta fatta, ma ora ringrazio il Signore anche di quelle, perché mi hanno costretto a dimostrare a me stesso, anzitutto, che la via ipotizzata dai vescovi, di permettere cioè, ai genitori di essere  protagonisti a tutti gli effetti nell’educazione cristiana dei figli, non solo era percorribile,  ma assicurava  inaspettatamente risvolti di gran lunga superiori ai risultati miseri dei sistemi tradizionali. 

Alla meraviglia iniziale si aggiunge ora altra meraviglia nello scoprire quanta ricchezza può venire da quelle persone, piccole o grandi che siano, messe insieme dalla volontà di vivere cristianamente un’esperienza familiare  

“Lezione di catechismo”, così ho intitolato il messaggio che qualche settimana fa ho spedito agli amici di una Mailing List come esempio da seguire. Lo scritto veniva dalla signora che si sta interessando alle vicende  di Alfredo, e me lo affidava come risposta al quesito su Dio: “A proposito dell’educazione cristiana dei figli, i genitori hanno parlato molto dei valori in genere, ma poco o per nulla di Dio. Perché questa assenza?”

Portavo a scuola mia figlia stamattina e cercavo di tranquillizzarla sulla presenza di Alfredo nella nostra vita.

Un po’ di gelosia per il clamore suscitato da questo ragazzino che cattura parte della mia attenzione e divide con lei alcune ore della nostra quotidianità.

Le ho detto che questa era la migliore preparazione alla prima comunione, al di là di concetti astratti, di preghiere, di messe rituali e a volte un po’ barbose, di passi del Vangelo di difficile applicazione nella nostra vita (es. porgi l’altra guancia), o di posizioni della chiesa inaccettabili, chi più di lei in questo momento ha lo strumento per capire il messaggio di Cristo? Chi meglio di lei, attraverso questo essere bisognoso di amore e di amicizia, impara ad applicare il Vangelo e a coglierne tutte le sfumature?

E, se dovessi rispondere a quella difficile domanda “chi è Dio?”, per me Dio è Alfredo. Dio ha detto che si è fatto uomo, che lo troviamo nei poveri, nei bisognosi, nei malati, nei reietti. Bene, io ce L’HO IN CASA! Dio è venuto da me, ha bussato alla mia porta e io, per fortuna, l’ho fatto entrare.

Mia figlia mi guarda e rimane perplessa. “Ho una madre che parla con gli animali e interpreta le risposte”. “Guarda, osservo, ti ha detto che è d’accordo con me!” (Parlavo del gatto).

“ Mamma, ma che sei matta, smettila!”, dice lei spaventata.  (Continuo a sostenere che non solo gli animali ci parlano, ci rispondono pure!).

Ora le dico che Dio è a casa nostra.“Questa è tutta sciroccata…”, ha pensato, “…ma non posso avere una madre ordinaria?”, gliel’ho letto in faccia. 

E io continuo:

“Ieri V. hai trattato male A.  Se avessi davanti quell’uomo con la barba, avvolto da un manto bianco, dentro una nuvola con un fulmine in mano, che ti guarda dritto negli occhi, lo tratteresti male?”

Lei rideva e io le ho fatto con la mano il gesto della strizza.

Allora non trattare male A., perchè lui è Dio, e ci ha fatto la grazia di entrare a casa nostra!
Parlavo di meraviglia e non potrebbe esserci sentimento più idoneo nell’evidenziare i limiti che talvolta accuso come sacerdote, là dove con la forza della logica pretendo spiegare un mistero. L’essere prete talvolta è un handicap, specie se non si ha un gatto col quale dialogare, se non si hanno, oltre alle nozioni scolastiche degli studi teologici, altre risorse, più terra terra, magari, ma non lontane dalle vicissitudini di tutti i giorni. Ho smesso di cercare Dio con la mia testa e vado scavando ora nell’animo di altri con la speranza di trovare lì la risposta che la durezza del cuore non è più in grado di darmi. 

Per Gesù gli scribi e i farisei erano particolarmente testardi e duri di cuore, perché li trovava esageratamente osservanti della legge. Per lo stesso motivo Gesù portò come esempio di durezza e di indifferenza il sacerdote del tempio e il levita che nel rispetto della legge mosaica evitarono il contatto fisico con il disgraziato malmenato dai ladroni, lasciando che fosse un samaritano a fare la parte del buon “cristiano”.

Ad un prete, soprattutto se schierato a favore della legge sempre e comunque, la vista si accorcia e il campo visivo ruota pericolosamente attorno alla sua sola persona che sarà santa, perché tenuta costantemente lontana  dal peccato dell’altro… E il poveretto, che giace morente ai margini della rettitudine, si lecca le ferite in attesa  che arrivi un qualche buon samaritano disposto a lasciarsi contaminare.

Il buon samaritano in questo caso è una donna che, oltre a parlare con il gatto, parla anche con la figlia, usando parole di Dio. E il prete dov’è? Che tristezza doverlo incontrare perso tra i concetti astratti e distratto nelle messe tutto “rito” e solo “barba”…

Il buon samaritano nel caso esposto è una donna, sola e alle prese con le problematiche di una figlia gelosa, mentre il prete, intento a dettare  leggi “inapplicabili”,  stenta ad applicare il Vangelo.

Così scrive un’altra mamma: 

“Non ho insegnato molto a mio figlio della religione cristiana, un po’ per superficialità, un po’ perché credo di non essere in grado di farlo: ho difficoltà a ricordare tutti e dieci i comandamenti, i sette sacramenti, e qualche preghiera presenta delle lacune. 

Non ho mai letto la Bibbia e del Vangelo conosco solo qualche passo, ascoltato in chiesa la domenica. Non credo di essere un buon esempio di religiosità per mio figlio. Frequento la chiesa abitualmente solo da quando abbiamo iniziato insieme questo percorso di catechesi. Non mi ha mai vista inginocchiata in un confessionale e non gli ho mai fatto grandi discorsi sui principi fondamentali della nostra religione. Ma di una cosa sono certa: sto provando ad insegnare a mio figlio il rispetto del prossimo, l’amore verso i più deboli, l’accoglienza del “diverso”, l’attenzioni alle sensazioni, alle emozioni anche alle più piccole; cerco sempre il modo per condurlo alla riflessione su cosa è buono e su cosa non lo è, provo a fargli assaporare quella sensazione di “pienezza” che si sente quando si tende la mano a chi ne ha bisogno e gli ripeto sempre come sia importante chiedere umilmente aiuto nei momenti di difficoltà. 

Ecco, solo questo sto cercando di insegnare a mio figlio. Forse è poca cosa, o forse no, ma a me piacerebbe che con l’aiuto di Dio, anche solo un po’ di tutto questo servisse a fare di lui una bella persona.”  (Una mamma)

Il mio cuore, già troppo duro per essere cristiano, cerco di sottrarlo alle incombenze severe del giudice fariseo e lo lascio ammorbidire al calore di famiglie, di mamme in particolare, che sanno navigare con serenità nel dubbio creativo di chi deve educare.

01-2-08

Non sono né suore, né seminaristi

In cinquant’anni di sacerdozio ho avuto a che fare con sette vescovi e un cardinale. I vescovi purtroppo hanno l’incombenza di verificare che tutto si svolga secondo le regole nell’ambito delle parrocchie e nella condotta dei preti… Forse per questo li ricordo più nel ruolo di controllori che non nelle vesti di padri o di fratelli. Mai, dico mai, ho ricevuto da loro il conforto di un semplice elogio, di uno straccio di apprezzamento, di un incarico particolare nel variegato settore diocesano. Il massimo della stima dimostratami l’ho colto quando mi si affidò la parrocchia più piccola dell’intera Diocesi. In compenso tutti hanno sottolineato i miei difetti, senza conoscermi; tutti si sono ritrovati a condannare certe mie posizioni, senza verificarne la consistenza; tutti hanno voluto arginare e mortificare la mia esuberante stravaganza, senza mai cogliere nelle mie scelte  un solo filo di intelligenza o tracce vacue di comune buon senso.

Ai vescovi faccio paura, perché, con l’essere un prete che non chiede onorificenze, metto in crisi la vocazione che altri hanno al carrierismo; ai vescovi creo problemi, perché, non trafficando nel sottobosco clericale, non mi lascio condizionare da ricatti benevoli; ai vescovi rompo le scatole, perché, libero da interessi particolari, azzardo delle critiche perfino nei loro confronti. 

Con il vescovo attuale sembra che le cose vadano meglio: non mi fa mancare il saluto cordiale, quando ci si incontra; ha un rispettoso atteggiamento nei confronti della mia persona, se non altro per l’età veneranda che mi porto dietro; si interessa con scrupolosa attenzione alle attività che svolgo in parrocchia, attardandosi a considerare con particolare curiosità ciò che di positivo e di diverso propongo come roba buona da piazzare anche altrove. Ma la cosa che maggiormente mi commuove ora, a ripensarci, è la delicatezza che ha usato nei miei confronti, quando l’altro giorno, per colpa delle solite malelingue, ha dovuto ricordarmi che le letture sono tre nelle messe dei giorni festivi e non due… 

Quando si hanno, infilati tra i banchi e sparpagliati sui gradini dell’altare, quasi cento bambini che non sono certamente uno stuolo di suore e neanche un gruppo di seminaristi, non è semplice per il celebrante svolgere un rito con i normali ritmi, se desidera che gli astanti non si addormentino, non si agitino e non trovino inutile quel tempo che trascorrono insieme.

Tra le idee che cerco di trasmettere agli operatori di pastorale ce n’è una che è la fine del mondo: dare ai fedeli la possibilità di raccontare per iscritto la messa che hanno ascoltato quella domenica. Così facendo, a me succede di vedermi tornare indietro, settimana dopo settimana, più di cento fogli, dove bambini e adulti hanno trascritto le loro opinioni, i loro sentimenti, le loro esperienze, anche le loro critiche. Da questi elaborati deduco, per esempio, che non è la quantità dei testi sacri proposti a compiere il miracolo della partecipazione e della conversione, ma l’incisività e l’aderenza al vissuto tratta, magari, da un solo versetto.

Chi scrive è una mamma qualsiasi che riflette sull’osservazione di una bambina a proposito di Erode: “…Erode era un re perfido e crudele. Fino adesso Erode l’ho scritto in  lettera  grande, ma perché dovrei rappresentare la cattiveria in lettera grande?”. 

“Cosa dire della messa di oggi… E’ iniziata in ritardo, c’è sempre stato un gran movimento di bambini intorno all’altare, E’ stata proclamata una lettura, il Salmo e il Vangelo, dopo il canto  dell’Alleluia … Comunque alla fine, oltre ai piedi, si era scaldato anche il mio cuore e questa credo sia la cosa più importante... 

La stessa assemblea, anzi lo scritto di una bambina è stato motivo di ispirazione della predica: avere un nome scritto con la lettera maiuscola, una fede con la maiuscola, una vita con la maiuscola. E’ stato ricordato come la nostra fede non sia adulta (conosciamo più Padre Pio che Dio), ma spesso anche la nostra vita non è adulta…. Tutto ciò ora ha bisogno di una mia ulteriore riflessione. 

Nel rapporto vita-fede pensiamo sempre che il punto debole sia la fede, ma in realtà il problema è la vita. Non abbiamo abbastanza vita: non sappiamo chi siamo, dove siamo, che ora è della nostra esistenza, che stagione stiamo attraversando, quanto siamo stanchi e di quale viaggio.

Spesso ci agitiamo soltanto, non viviamo, siamo sempre molto indaffarati. L’agitarsi è un movimento inconsulto che non porta da nessuna parte, l’agitarsi non è come l’essere in viaggio. Essere in viaggio significa spostarci da un luogo della propria vita verso un altro; significa essere orientati verso qualcuno, verso qualcosa. L’agitarsi e l’essere in viaggio hanno una sola cosa in comune: producono stanchezza. Ma la stanchezza del viaggio è una stanchezza feconda, perché è la stanchezza di una vita essa stessa feconda e orientata.

Sono le 21.50 di sabato. Domani dovrò consegnare il mio compito. L’ho appena riletto e mi rendo conto che l’ho scritto di getto, rovesciando parole e riflessioni. Tutto è stato scatenato da quella  benedetta “lettera maiuscola” dell’omelia della scorsa domenica.

In fondo quello che auguro a me stessa è proprio questo: avere un nome scritto con la lettera maiuscola, una vita scritta con la “V” maiuscola.

Sto vivendo un momento di crisi, mi interrogo spesso su quello che ho costruito e sul senso di quello che mi accade. Sono stanca, la mia vita sembra essere un insieme di sentieri interrotti e la mia preghiera spesso è “dammi un cuore che sappia capire e ascoltare”, oppure “conducimi tu perché io mi sono persa e non ho più energia”.

Alla luce di quello che ho raccontato di me, posso concludere dicendo che la mia fede è fragile come la mia vita e che mi auguro un giorno di poter stare in piedi di fronte alla Grazia e all’Amore di Dio. Quello che spero adesso è di essere amata lo stesso, nonostante la confusione e lo sconforto, nonostante mi venga sempre meno la speranza e il coraggio. (Segue firma)

Se non ci fosse stata l’opportunità di scrivere qualcosa su quel foglio che la parrocchia mette a disposizione, non avremmo avuto modo di riflettere insieme su quanto la signora ha riferito di sé.

Ci vuole coraggio nell’offrire ai fedeli l’opportunità di esprimersi sulla messa che hanno ascoltato… Ma del resto, quale verifica potrebbe esserci, tra le tante che si studiano nei convegni di pastorale, migliore di questa che nell’immediatezza riferisce quanto di buono o di meno buono s’è combinato nella messa?

Fanno bene i vescovi a controllare che nel rito della celebrazione eucaristica non vengano stravolte le intenzioni dei liturgisti per quanto riguarda il settore della Parola, ma l’assemblea dei fedeli è qualcosa di vivo e, se si pone  un po’ di attenzione nell’esaminare quei componenti che celebrano l’eucarestia, si scopre che una realtà è diversa dall’altra, a seconda delle circostanze da cui ciascuna di esse viene caratterizzata.  

Apprezzo sempre il mio vescovo quando nell’omelia, impugnando il microfono, abbandona la Sede o l’Ambone, luoghi voluti dagli esperti per la proclamazione della Parola, per avvicinarsi  alla gente che, sorpresa da tanta semplicità e dalla voglia di dialogare, si dimostra finalmente disposta ad ascoltare. 

Da anni a me capita di fare la stessa cosa, debbo forse, ora che mi si richiama al rispetto delle rubriche,  sentirmi in colpa anche per questo?  

25-01-08

Anche noi siamo famiglia 

Pensavo quella sera di riguadagnare in fretta, data l’ora e il freddo, gli appartamenti privati che tiepidi mi attendevano per la cena, ma una figura minuta con in testa un cappuccio sgargiante color rosa, facendosi largo rumorosamente tra le sedie già in disordine, mi annuncia l’arrivo di due coniugi che mi avrebbe voluto far conoscere.  Sbucano infatti dalla penombra, una signora che le giuste misure rendevano gradevole alla vista con a fianco un bambino imbambolato e spaesato, e un signore che portava a mo’ di gerla sulle spalle una culla di vimini dove dormiva un bambino nato da pochi mesi.

E’ passato del tempo prima che il gruppetto si sistemasse nel piccolo spazio dell’ufficio parrocchiale, tornato a essere caldo con i due fili incandescenti della stufetta elettrica, accesa di nuovo per gli ospiti inattesi.

Al bambino i confetti, residuo di un battesimo, non piacquero e neanche le caramelle che con colori variopinti dal cestino, posto sulla scrivania, invitavano chiunque a compiere piccoli peccati di gola. 

I bambini di oggi sono sazi di tutto, ormai, ed è difficile farseli amici offrendo loro la tradizionale sciocchezzuola. I bambini di oggi hanno altro da pensare e i compiti chiamati a svolgere in seno alla famiglia sono diventati davvero onerosi per loro.  

“Si tratta solo di piccoli problemi!”, disse la mamma che avevo dinanzi, mentre con affetto e dedizione toglieva al bambino il giubbotto imbottito. Dovetti attendere del tempo prima di capire di che genere fossero quei “piccoli problemi”. Del resto si fa fatica, quando si parla con un prete, chiamare le cose con il proprio nome, conoscendo le reazioni che in lui potrebbe scatenare la verità.

- Quanti figli avete?

- Quattro. E, se non si spaventa, le spiego anche come siamo messi.

La risposta mi era venuta dal papà che giocava con voluta disinvoltura a infilare il ciuccio nella bocca dell’ultimo nato.

Loro, divorziati con figli, si incontrarono un giorno e misero su famiglia portandosi come dote ciascuno i nati dei primi matrimoni: lui due bellissime ragazze, lei il bimbetto che ora ha dieci anni. Poi, dal nuovo amore, fecero nascere la quarta creatura, quella che frigna ora nella culla di vimini.

Mi guardarono sorpresi i due coniugi “irregolari” nello scorgere la mancanza di una qualsiasi meraviglia sul mio volto, e si preoccuparono, perché ritenevano impossibile poter apparire  “normali” agli occhi di chicchessia, come se qualcuno all’improvviso avesse azzerato le angosce e le ansie che altri, specie familiari e preti, avevano disseminato nel loro animo abbondantemente.

- Le relazioni tra i figli come sono?

- Ottime!… Viviamo in un equilibrio perfetto, siamo tre maschi e tre femmine.
Fu ancora una volta il papà a rispondere, rassicurandomi  sulla bontà delle scelte da loro fatte prendendo come criterio di valutazione proprio l’armonia e la serenità esistenti tra i figli, pur essendo, questi, il frutto dell’amore di tre letti diversi.

In chiesa, la domenica precedente, mi era capitato un fatto simile. Sempre per caso, sempre nella maniera più semplice possibile, una “famiglia allargata” aveva preso posto sul  lato destro dell’altare. 

Quando li ho interpellati, la complessità della situazione ha divertito tantissimo i bambini che, curiosi, si chiedevano di chi fossero figlie le due ragazze che si tenevano quasi per mano, e se quel signore, che si dimostrava tanto sicuro di sé, fosse davvero il papà dell’una e dell’altra, e, finalmente, perchè mai una delle due signore, vicine all’uomo, non fosse la mamma né dell’una né dell’altra…

 In quel momento di legittima curiosità i bambini hanno imparato a chiamare quella faccenda “famiglia allargata”. Di questa informazione liberatoria hanno poi approfittato per raccontare ciascuno la propria esperienza. 

“Il sacerdote oggi ha parlato della famiglia. Io penso che la famiglia è importante, la mia è composta da mamma e papà anche se papà ne ha un’altra perché i miei genitori sono separati. Io ho anche una sorella da parte di papà e io le voglio bene e ritengo che lei fa parte della mia famiglia.” (Mauro)
“Domenica scorsa il sacerdote ci ha fatto conoscere due figlie nate da un papà e da due mamme diverse.

Anch’io faccio parte di una famiglia allargata, sono contento di avere un papà, anche se è lontano, L’uomo che sta con mamma è come un amico, e in più ho un fratello acquisito e una sorella che  per me è importantissima.” (Fabio)

Tra gli scritti che i bambini mi hanno consegnato, dopo aver vissuto l’esperienza di quella messa, oltre a questi due, ne ho trovati altri più o meno dello stesso tenore. Il che mi fa supporre che di famiglie allargate ce ne sono molte, ormai, nel tessuto ordinario della comunità civile, e che, nonostante le difficoltà concrete, quei genitori, almeno alcuni, con intelligenza e buona volontà riescono ad assemblare con l’apporto dei figli nuovi nuclei familiari. 

Anche qualche genitore di “famiglia allargata” ha scritto, manifestando serenità per aver perseguito, nonostante tutto, la naturale esigenza di fare famiglia.

“Faccio parte di quella che viene definita “famiglia allargata”: ho un compagno e tre bellissimi bambini che stanno crescendo con rispetto, amore e serenità.

Mi riesce difficile trovare le differenze tra una famiglia “normale” e la mia, com’è difficile spiegare ad un bambino il perché la sorella non avrebbe diritto al battesimo solamente perché i genitori, per vari motivi, non sono sposati. Sono divorziata e per fortuna sono riuscita a ricreare una famiglia. 

Perché la Chiesa in questi casi condanna e non perdona?”

Con serenità posso dire di non aver mai rifiutato il battesimo a bambini i cui genitori, nonostante la loro posizione irregolare, davano segno di fede autentica. Ma la cosa che comunque mi angoscia è la insensibilità, l’incapacità, la non volontà, l’impossibilità di una chiesa gerarchica, cocciuta nel difendere le sue posizioni, di aprire gli occhi dinanzi a certe situazioni che nessuna volontà al mondo potrà modificare, se non recando danno ai figli senza colpe.

Dopo gli accadimenti della “Sapienza” tanti cattolici scrupolosi si sono indignati e numerosi sono accorsi in Piazza San Pietro a gridare parole di conforto. Dietro il colonnato, che fa da sipario a quella piazza, qualcuno ha sofferto per l’ostentazione di forza che, nel groviglio di strani interessi, è diventata cagnara; qualcuno ha sofferto anche perché da quella stessa piazza stenta a venire un sorriso di perdono per quei genitori che con figli senza colpe vogliono ugualmente fare famiglia.

18-01-08

 Solo un po’ di amore… vorrei

C’è poco da sorridere quando chi bussa alla porta ti dice che lo manda un Arcangelo. E se poi l’Arcangelo è San Michele, non resta che metterti sull’attenti e dare ascolto al raccomandato.

- Questa notte mi è venuto in sogno San Miche Arcangelo e mi ha detto che tu sei la persona capace di dare soluzione al dramma che mi accompagna da qualche anno. Tu puoi, mi ha detto l’Arcangelo, tu puoi fare qualcosa per me…

Felice per i segni di stima che mi venivano dal paradiso e preoccupato nel contempo del problema che mi stava per piovere addosso, feci  accomodare il signore già in lacrime. 

Aspetto gradevole, età sulla quarantina, capelli folti e scuri, ordinato nella persona ed elegante quel tanto che può permettere un vestito classico abbinato ad un pastrano leggermente sportivo…  Gli occhi non riesco ancora a fissarli, pieni di lacrime come sono, ma quando i singulti del dolore cesseranno, li vedrò chiari, di un celeste intenso, capaci di fare innamorare una qualsiasi donna… tanto sono dolci.

- Dimmi, cosa ti succede?

- Sono solo…solo come un cane, da quando mia moglie mi ha abbandonato per un altro uomo. Cercami una donna!…

Dietro l’incipit, senz’altro drammatico, c’era una lunga storia che il buon uomo mi snocciolò lentamente secondo i ritmi che il respiro addolorato gli consentivano. Una di quelle storie dove il marito, ingenuo e distratto, viene a sapere all’improvviso che il suo matrimonio è fallito, una delle tante storie in cui la donna per anni sotto il letto, lasciato caldo dallo sposo mattiniero per via del lavoro, fa infilare l’amante; una di quelle storie che il popolino osserva, pettegolo, da dietro le imposte, decretando poi con spudorata sicurezza che  lei  è una “puttana” e lui un misero “cornuto”.

E’ avvenuto questo incontro proprio nel momento in cui stavo leggendo storie di matrimoni ben riusciti, testimonianze di coppie che, nonostante i litigi, avevano trovato e trovano la forza di continuare il loro rapporto in armonia… e, rallegrandomene, stavo immaginando già come e quando raccontare questi fatti per dimostrare a qualcuno che c’è anche del buono nell’universo degli amori coniugali. 

“L'amore coniugale, o comunque l'amore legato alla convivenza, si nutre ogni giorno delle azioni di entrambi i componenti della coppia, dei pensieri suscitati e percepiti. Si nutre e cresce nella partecipazione dell’uno alla vita dell'altro. L'amore deve saper accettare un momento di confusione, deve capire quando uno dei due può avere sbagliato, può essersi perso. L'amore è coraggio e spesso è anche sofferenza. L'amore e tenacia. E non importa quasi mai chi dei due sbaglia, la cosa fondamentale è che l'altro sappia essere presente e, appoggiandosi al sentimento che lega la coppia, superare e soprattutto far superare all'altro il momento di confusione anche grave che si sta attraversando. 

Anche l'amore più grande, quello che si pensa più forte di qualunque altro, può avere un cedimento, una frattura. Non abbandonare mai, non buttare la spugna: la vita poi saprà ricompensare ogni sacrificio. 

Per quanto mi riguarda sono così convinta che la concordia, la sincerità e la quiete siano necessari nella famiglia e nell'educazione dei bambini che ho preferito allontanare mia figlia da una casa e da una famiglia che non ha saputo superare uno di questi momenti. E con che moneta si paga questa decisione! La vita non potrà mai offrirmi nulla che mi ripaghi della sofferenza che ho provato e che provo ogni volta che vedo mia figlia andare via, a volte felice, altre malinconica. Nulla potrà mai restituirmi i Natali senza lei, le feste, le vacanze. Ma sarebbe stato meglio far crescere questa figlia nel litigio? Nella lontananza dai suoi genitori? Nell’apatia? Credo di no. Spero che crescendo lei capisca che ho tentato di farla crescere nella serenità, che ho cercato di fare il mio compito di madre nel modo migliore possibile. Le ho insegnato che la normalità non esiste in senso assoluto: ciò che sembra normale è solo la somma e la media di infinite anormalità. Spero che abbia capito che la vita è unica e speciale per ognuno di noi, ognuna  diversa dall'altra, ognuna con i suoi spicchi di luce e i suoi angoli bui. Le auguro di diventare una donna illuminata, con grande cuore e una mente capace di affrontare ogni diversità che trovi nel mondo.” 
Autrice di questo testo è una ex moglie, ma sempre mamma, mamma responsabile e consapevole della bontà di una scelta fatta nel dolore per il bene della figlia.

Il signore mandatomi dall’Arcangelo ha una figlia e anche di lei si lamenta: pur assistendola economicamente, la sente lontana, perché ha seguito la mamma, perché sembra infischiarsi completamente della figura paterna, perché è egoista e quando sarà maggiorenne andrà a vivere per conto suo, stanca di lui e di lei…

I figli sono la cartina di tornasole, sono loro a rivelare se un matrimonio funziona, sono loro a dirti se i genitori hanno fatto bene a separarsi, sono sempre loro a spiattellare con crudezza l’irresponsabilità di chi li ha messi al mondo.
“Un rapporto di coppia, secondo me, oggi è molto difficile da portare avanti. Dal giorno in cui si decide di fare il grande passo, non si è più soli, bisogna pensare per due, agire per due. Le tue esigenze e i tuoi bisogni devono combaciare con quelli di un’altra persona. Penso che l’amore sia il perno principale di tutto, senza di questo non potrà esserci la sincerità, la fedeltà e il dialogo. È questo sentimento che ti fa sopportare tante cose, tante difficoltà, è per amore che si va avanti giorno dopo giorno, l’amore è quel sentimento che ti tiene in vita, ti fa provare delle emozioni determina il tuo vivere. 

Io mi sono sposata che avevo venti anni, ora ne ho trenta e nel mio piccolo sono contenta di ritrovarmi qui con i miei figli e con lo stesso marito a scrivere oggi ciò che potevamo solo immaginare ieri. Non voglio negare che non ci siano stati momenti bruttissimi, momenti in cui avresti voluto mollare tutto e ricominciare da un’altra parte, perché si pensa che sia più facile così, mille circostanze in cui dici: “ma chi me lo ha fatto fare!”. Non è così, bisogna stringere i denti e andare avanti, ma riuscirai ad emergere dalle difficoltà solo se dall’amore, quello che hai, puoi trovare la forza, ed è lì che avrà un senso la tua vita.” (Una moglie)

Me lo aveva mandato S. Michele Arcangelo quel benedetto uomo e non solo per uno sfogo momentaneo. L’Arcangelo lo aveva rassicurato dicendogli che in me avrebbe trovato la persona capace di fornirgli una seconda moglie. 

- Tu conosci tanta gente… Questa chiesa è frequentata da donne più o meno della mia età, se separate o divorziate non importa… Ho troppo bisogno di qualcuno che mi voglia bene, di qualcuno con cui parlare,  ho bisogno di un po’ di calore… Sono un onesto lavoratore, ho una bella casa, non ho pretese assurde, solo un po’ di amore vorrei… Dillo nella predica che farai oggi, scrivilo anche sul giornale, fallo sapere in giro…

Altezza m 1,72,  peso sui 65 Kg, salute ottima anche se psichicamente leggermente disturbato, stipendio buono, casa propria con giardino attorno. Acqua, gas, telefono e luce in funzione con contratti regolari; mobili in buono stato, alcuni nuovissimi…

Per prenotazioni rivolgersi a… San Michele Arcangelo, che in prima persona si assume la responsabilità delle “fesserie” che il buon uomo può avermi raccontato. 

11-01-08

L’odore acre di nafta

Aveva le scarpe sfondate e in dosso un paio di quei pantaloni che si portano col cavallo calato perché va di moda; dalle spalle gli scendeva fin su la cintola un maglione leggero che copriva a stento il corpo striminzito, impregnandolo dell’odore acre di nafta. Gli occhi erano vivi, luminosi, anche se nascondevano tanta tristezza. 

Ha tredici anni, il ragazzo di cui si sta parlando, ma il suo girovagare in cerca di affetti lo fa sembrare più grande, più grande della madre che lo ha abbandonato, più grande del padre che lo tiene come garzone nell’officina, più grande dei nonni materni che sembra siano gli unici a dimostrargli qualche attenzione.  

Alfredo (così ci piace chiamarlo), una domenica mattina è piovuto in chiesa quasi per caso e anche lì ha dovuto lottare contro alcuni bambini che per l’innata loro crudeltà lo deridevano. 

L’aggressività, che si manifesta come risorsa spontanea in un bambino che subisce ingiustizie, non può essere condannata tout court. E ingiusto era il comportamento di quei bambini, come ingiusti furono i professori, quando bocciarono Alfredo, perché aveva buttato giù una mezza parete, sfasciato una porta e fatto saltare un sanitario nel bagno… Ingiuste furono le tre note di cattiva condotta che i professori, ciechi dinanzi alle problematiche di un ragazzo, in precedenza gli avevano assegnato. Ingiusto ora appare il mondo intero agli occhi dell’adolescente che ha il solo torto di essere nato, non per sua volontà, in una famiglia sbagliata.

In chiesa Alfredo, alla facile ilarità di quei quattro marmocchi, non rispose con violenza, ma, facendosi largo, sedette tranquillo sulla panca, tra di loro, come se quello spazio gli fosse dovuto: alla stupidità innocente di quei bambini, lui, fringuello implume, aveva contrapposto la sua acerba personalità.

 Piacque al sacerdote il  comportamento di Alfredo, quando gli fu raccontato il fatto, tanto che nella domenica successiva, oltre a Marco che dava dell’irresponsabile al papà ballerino, coinvolse nell’omelia anche lui, perché l’amore che si legge nel vangelo e che si predica fosse vissuto dai bambini nelle situazioni concrete a loro familiari e dai grandi, distratti il più delle volte da interessi personali, nell’ambiente dove sono chiamati a essere anche educatori.

Gli effetti positivi non si fecero attendere. 

“Domenica il sacerdote ci ha fatto conoscere due bambini e tutti e due hanno dei problemi in famiglia. Un bambino ha il papà che vive in un’altra parte e l’altro bambino ha invece la mamma che non vive con lui e lui sta col papà. Io, rispetto a loro, sono più fortunato perché ho tutti e due i genitori a casa con me. Mio papà però lo vedo poche ore al giorno perché lavora sempre; si alza la mattina quando è ancora buio, torna per il pranzo, poi va di nuovo a lavoro e torna la sera tardi, quando noi abbiamo già cenato. Lui non ha tempo per stare con me, per venirmi a prendere a scuola, per aiutarmi a fare i compiti. Questo mi dispiace e lui dice che se non va a lavorare, noi non possiamo stare bene.

Anche mio papà non mi ha mai accompagnato a messa, perché lavora anche la domenica. Però la sera, quando torna, per un’ora gioca con me e mia sorella e ci fa divertire. Anche se non ci segue molto, per me e per mia sorella, nostro papà è un papà buono.” Ivan
E’ necessario che i genitori riempiano certi vuoti, troppi, nelle giornate dei loro figli, se non vogliono che altri intrusi li occupino. Il vuoto sono le ore che i figli passano senza controllo dinanzi al televisore perennemente acceso; il vuoto è il tempo che gli adolescenti trascorrono a navigare su internet, senza una figura solida al fianco che li aiuti a distinguere ciò che è buono da ciò che lo è meno; il vuoto è la solitudine e la noia che si consumano all’interno di certi appartamenti, dove,  anche se i frigoriferi sono pieni di ogni ben di Dio e le stanze dello svago traboccanti di giocattoli, nell’aria manca comunque una voce che dica qualcosa.

 E quel vuoto lo riempiranno più in là le esperienze affrettate nei rapporti sessuali, le prove scellerate dei primi spinelli o la nefasta frenesia di essere ad ogni costo violenti.

“La scorsa domenica il sacerdote ci ha fatto emozionare. Ha chiamato un bambino che ha raccontato la sua storia. Il bambino ha raccontato che non è mai accompagnato dal papà, perché il papà (separato dalla moglie) la sera del sabato va a ballare e fa tardi e così non ce la fa ad alzarsi la mattina dopo.

Dopo aver parlato di Marco, il sacerdote ha chiamato un altro bambino di cui non ricordo il nome. Forse questa è la storia più triste delle due: parla di questo bambino che ha i genitori separati, ma vive solo con il padre. Purtroppo al posto di andare a scuola come tutti gli altri, lavora come meccanico.

Mentre il sacerdote raccontava queste storie, io pensavo alla mia famiglia, perché al contrario dei due bambini, io mi ritengo fortunata ad avere una famiglia dove è tutto a posto. Secondo me, tutti i papà sono irresponsabili, se non si prendono cura dei figli. Ma, oltre a questo secondo me, tutti i bambini dovrebbero andare a scuola, non a lavorare.” Giulia

Il bambino, che abbiamo chiamato Alfredo, in realtà al mattino va a scuola, ma sappiamo anche con quali risultati: nella sua pagella ci sono solo insufficienze. Tra le varie discipline lui ama in modo particolare “Scienze”  e se anche in questa materia busca un giudizio negativo, tutto fa pensare che alla solita famiglia scombinata, fa da contro altare, purtroppo, la solita scuola responsabilmente distratta.

 “L’altra domenica c’erano due bambini con senza i genitori per esempio Marco di 10 anni ha detto al sacerdote: leggi il mio foglio prima di tutti, perché il suo era importante e dice che l’altra domenica sono venuto con mia madre perché il mio papà va sempre a ballare il sabato finché non diventa tardi e poi quando ritorna a casa è stanco e va a dormire e non può venire. 

Poi un altro bambino di 13 anni viveva solo con il papà perché la sua mamma è scappata da casa; il papà deve lavorare sempre e lui lavora fa il meccanico e oggi è venuto con una sua amica che aveva incontrato e gli ha detto vuoi venire con me in chiesa e lui rispose va bene vengo ed è venuto.

Quando i genitori si lasciano e non gli frega niente dei loro figli, succede questa cosa brutta.” Patrik

E qui entra in gioco la comunità cristiana che alla domenica si incontra per pregare e per capire come mettere in pratica il comandamento dell’amore.

Ora il bambino, che ormai ha 13 anni, sembra abbia intenzione di venire a messa la domenica, accompagnato dalla signora che gli è amica. Già l’ultima volta che è venuto era più rassettato, puzzava meno di nafta e le scarpe che indossava erano  quasi nuove. Anche i bambini, che all’inizio si prendevano gioco di lui, ora sono più tranquilli e più consapevoli del bene di cui loro godono, senza troppa fatica, presso famiglie normali.  

Alfredo deve fare ancora la prima comunione. Gli ho chiesto se intende ricevere questo sacramento con i bambini che ha incominciato a conoscere. La risposta è stata affermativa. Forse anche Alfredo, come mille altri suoi coetanei, finalmente può sognare un giorno bello, tutto per sé, magari in compagnia del papà che nella foto ricordo teneramente gli poggerà la mano sulla spalla.  

05-01-08

Papà non c’era, però…

Da qualche tempo alcuni nomi di bambini che abitualmente frequentano la messa domenicale, tornano con insistenza nei discorsi che ascolto e negli elaborati che settimana dopo settimana ho la fortuna di leggere, quei nomi ricordano vicende che, proprio perché raccontate con semplicità, hanno fatto riflettere. 

“Domenica il sacerdote mi ha chiamato sull’altare per leggere quello che avevo scritto su mio nonno. Io ho avuto un po’ di vergogna perché c’era tanta gente che mi guardava, però ero contento di far sentire il mio pensiero a tutti. L’unica cosa che mi è dispiaciuta è che non c’era papà in chiesa ad ascoltare. Poi però a casa papà mi ha detto di non essere dispiaciuto, perché lui sa quanto bene voglio a mio nonno.” Giacomo

Quel “non c’era papà” ha dato il via ad una requisitoria da parte del sacerdote nei confronti dei cattivi comportamenti di certi padri; e non è stato tenero il sacerdote con loro, perché li ha tacciati di menefreghismo, di poca sensibilità nei confronti della famiglia e addirittura di stupidità, là dove invece di curare gli interessi dei figli preferiscono assecondare capricci per nulla giustificabili. 

C’è stato chi non ha accettato la generalizzazione e con libertà ha avuto modo di ribattere.  

“La messa di oggi è stata ricca di situazioni e mi ha fatto riflettere su molte cose, ma, proprio perché tante, voglio soffermarmi su una in modo particolare. Il sacerdote, sulla base di quanto è stato scritto da Giacomo, ha ribadito il concetto che noi genitori (specie i papà) spesso, presi da una moltitudine di cose da fare, perdiamo alcuni attimi importanti della vita dei nostri figli. Una signora seduta vicino a me, conoscendo evidentemente la famiglia di Giacomo, ha detto tra sé che il papà in questione era assente perché è un medico e lavora in ospedale. Questo commento mi ha fatto riflettere. Forse il sacerdote ha ragione!… Si sente tanto parlare di figli abbandonati, figli non seguiti, senza una famiglia alle spalle… ma, nemmeno a farlo apposta si tratta in questo caso di un papà che, proprio per il tipo di lavoro che svolge con orari e turni massacranti, è sempre impegnato a favore della comunità. E questo vuol dire tanto.

A questo papà non si può rimproverare nulla e la sua famiglia, sicuramente, lo sa già.

Ci scusi il sacerdote per lo sfogo ma, sia mio marito che io, ci troviamo nella medesima situazione, tutti i giorni!… Anche la compilazione di questo foglio avviene in modo frenetico, ecco perché il discorso non sempre appare lineare e chiaro”. (Segue firma)

Stavo riflettendo nell’angolo raccolto dell’ufficio parrocchiale sulla opportunità di tornare a parlare dei papà, riconoscendo le difficoltà ineluttabili che giustificano  talvolta le loro assenze, quando, anticipando di qualche passo la mamma, mi si è parato dinanzi lui, il bambino dello scandalo. Aveva in mano uno di quei vasetti che lasciano intravedere su in cima tra la carta rossa, stretta per l’occasione da un fiocchetto dorato, misere foglie di una mini stella di Natale.

- La regalo a te e a tutta la comunità…

- Non poggiarla sulla scrivania, potrebbe sporcarla!… 

Era la mamma che, facendo le scuse per l’entrata a valanga del figlio, mi porgeva intanto un foglio piegato in quattro.

- Nella messa di domenica prossima devi leggere il pezzettino che ho scritto io…

Mi ha impressionato la determinazione e la voglia del bambino di rendere pubblico il suo scritto, tanto che la curiosità è stata forte. Ho iniziato a leggere, prima sottovoce, poi, mentalmente sollevando di tanto in tanto gli occhi dallo scritto per percepire dallo sguardo di lei e di lui un cenno di conferma sulla realtà che andavo scoprendo. 

“Il sacerdote oggi ci ha raccontato che quasi tutti i padri le domeniche a messa non possono venire, perché uno deve andare a caccia, un altro a lavoro, un altro fa le sue cose, un altro pulisce il giardino, ma ci sono anche padri che non gli importa niente dei figli. Per me questi sono padri irresponsabili, tranne però chi deve andare a lavoro.

Anch’io però ho un padre irresponsabile e sapessi quanto ci soffro, perché lui la domenica mattina non lo può disturbare nessuno perché deve dormire fino a mezzogiorno, lui il sabato sera va a ballare la “salsa” e fa le tre e qualche volta anche le quattro di mattina.

Il padre responsabile per me è quello che porta il figlio a messa, lo porta a spasso, gli dà i baci e gli abbracci, no quello che non gli importa niente del figlio”. Marco 
Ho chiesto alla mamma se era il caso di leggere pubblicamente quanto il figlio aveva scritto. In risposta ho avuto un triste racconto: “Il mio ex marito non ha voglia di lavorare… sfrutta la situazione… ignora completamente la famiglia… e il divertimento non se lo fa mancare… per questo l’ho rispedito a casa di sua madre”.  

Una delle solite storie, si direbbe, di mogli che si separano dai mariti perché stanche e scocciate… Meglio vivere ciascuno per conto proprio con i figli gestiti concordemente a metà…

Allo scritto del figlio seguiva quello della mamma.

“Questa volta il sacerdote ha trattatone un argomento, oserei dire, molto piccante. Trattasi della presenza della figura paterna nella vita dei propri figli. Questo è un argomento ormai molto discusso e attuale nei programmi televisivi, nelle riviste; tutta colpa della vita frenetica di oggi e anche, direi, della perdita di valori tradizionali, troppo presi dal lavoro che, spesso, purtroppo, impegna molto ma di cui non si può fare a meno, ma presi a volte anche da una certa superficialità e conseguentemente da uno spiccato egoismo.

I bambini sono acuti osservatori e scrutano scrupolosamente i loro genitori. Hanno bisogno delle loro attenzioni e di conseguenza richiedono la loro presenza per sentirsi al sicuro, protetti e per soddisfare le loro numerose curiosità, per poter crescere in tutta tranquillità, forti e sicuri di sé. Certo non è facile fare il genitore, è un compito difficile e di certo non esiste una scuola per imparare, ma è L’Amore che ci danno i nostri figli a farci trovare la forza e il coraggio, anzi spesso impariamo proprio da loro. Io per prima mi metto in discussione, spesso ho paura di non essere all’altezza, ma basta un abbraccio caloroso di mio figlio con la frase ”ti voglio bene” a rassicurarmi.

Il sacerdote ci ha detto che non è un rimprovero, ma solo una riflessione e mi auguro veramente che questi papà riflettano un po’ di più e capiscano quello di cui hanno bisogno i loro figli”. (La mamma di Marco)

Nella messa il silenzio delle grandi occasioni ha accolto le rimostranze del piccolo Luca. Quella domenica ho visto volti perplessi e me ne sono preoccupato: bisognava alleggerire la tensione e assicurare al  bambino mille papà che l’accogliessero subito nell’abbraccio desiderato.

Ho restituito a Luca la stella di Natale, l’ho spedito in fondo alla chiesa, l’ho invitato a riguadagnare l’altare… di corsa e a gridare a tutti che quel piccolo fiore era per loro.

Non credo nei miracoli facili, ma sono sicuro che le emozioni forti sono segno anche di un cambiamento profondo di chi le prova. E’ difficile prevedere quel che accadrà in futuro, ma, almeno nelle intenzioni e nei desideri, tutti abbiamo potuto immaginare Luca, nel giorno della sua prima comunione, amorosamente stretto tra mamma e papà,.

29-12-07

Son tutte belle… le mamme

In modo provocatorio quella mattina, prima ancora di leggere il vangelo, chiesi ai presenti se mai ci fosse tra loro un santo. Tutti si guardarono con curiosità, sperando ciascuno di riconoscere nell’altro la persona giusta da mostrare come esempio di perfezione. Purtroppo, in un eccesso di umiltà, tutti preferirono non assumersi la responsabilità di indossare un’aureola. 

- Se non c’è un santo, sarà più facile allora trovare tra di voi un peccatore!… 

- Siamo tutti poveri peccatori!…. 

- Tra i peccatori certamente qualcuno sentirà più degli altri il peso delle proprie colpe!..

 Trovai interessante osservare gli occhi, che prima, alteri, guardavano la realtà circostante sapendo di potersi mescolare tra la mediocrità dei santi e la genericità dei peccatori, abbassarsi  ora e scandagliare con l’onestà dei cristiani la propria coscienza.

A questo punto mi fu facile leggere la parabola che nel vangelo racconta del pubblicano e del fariseo (Lc 18,9-14), 

Da qualche mese per molti dei fedeli che frequentano la messa delle 11, la riflessione che nasce dalla lettura del vangelo, continua a essere viva nel corso della settimana per concretizzarsi poi nello scritto che la domenica successiva viene affidata al parroco.  

“Fra una corsa, il parcheggio impossibile, rimproveri e qualche parolaccia, siamo arrivati in chiesa in ritardo, proprio nel momento in cui il sacerdote parlava di pubblicani e farisei.

Per quello che mi riguarda e per quello che mi era appena successo, mi riconoscevo sicuramente tra la categoria dei peccatori. Questo perché tutte le domeniche me la prendo con i bambini per il mio ritardo, accusandoli di non volersi svegliare, di attardarsi davanti alla TV, di dover riempire il foglio gli ultimi cinque minuti, insomma questa mattina gliele ho dette di tutti i colori e pesantemente, scaricando addosso a loro le colpe del “mio ritardo”. Tutto ciò mi fa stare malissimo. Ho pensato, serve poi andare alla messa, se ogni domenica si ripete lo stesso copione? Fatto è che, appena è finita la messa, ho sentito il bisogno di prenderli per mano e, con le lacrime agli occhi, chiedergli scusa per il mio comportamento “inadeguato” e indegno di madre. Insieme felici ce ne siamo tornati a casa.

Ho raccontato questo perché, per me mamma, è difficile prostrarmi e chiedere scusa ad un figlio, ma l’”umiltà” per me è concepita anche in queste cose, piccole, ma sicuramente quelle che danno la gioia di vivere”. (Una mamma)

“Reazione a catena” si potrebbe chiamare l’effetto che produce una testimonianza offerta come esempio ad una comunità in preghiera. Le menti frastornate e imbambolate di chi ha mille impegni giornalieri da portare a termine, si fanno catturare volentieri dall’eccezionalità di un fatto semplice, tanto da mettersi in discussione sul modo di vivere che le abitudini e le giustificazioni comuni hanno negativamente standardizzato.
“Oggi ho accompagnato Leonardo in chiesa senza mio marito. A casa, durante il pranzo, mi ha chiesto di che cosa si era parlato. La prima cosa che ho raccontato è stata la lettera letta dal sacerdote di una mamma che chiedeva scusa ai suoi figli.

Questa lettera mi ha colpito tantissimo, perché per un attimo mi ci sono ritrovata dentro e è riapparso in me il dubbio che mi assilla da sempre: sarò una buona mamma? Mi sento spessissimo in colpa verso i bambini. 

La mattina puntualmente esco da casa alle 5,30 e loro, quando si svegliano, io non ci sono, trovano la baby sitter, quindi non posso aiutarli a vestirsi, non posso preparargli la colazione e non li accompagno all’entrata di scuola come fanno tutte le mamme. Ritorno a casa non prima delle 16,30, molte volte triste, perché magari al lavoro ho vissuto qualche brutta esperienza (lavoro in un ospedale vicino a bambini e ragazzi malati di leucemia) e soprattutto arrabbiata con me stessa, perché ho fatto tardi e ho tante cose da fare… e tutto in pochissimo tempo. I figli, appena mi vedono, iniziano a raccontarmi tutto quello che hanno fatto ed io, qualche volta, faccio finta di ascoltarli. Mi scuso con me stessa dicendo che purtroppo questa è la vita e che bisogna lavorare; ma sono sicura che a loro non basta.

Dopo ho cercato di spiegare a mio marito il vangelo, ma, pur usando le stesse parole del sacerdote, mi è stato difficile fargli capire il significato delle cose dette. Ho parlato dei Sadducei che negano la resurrezione e della domanda posta da loro a Gesù. Infine gli ho detto che anche questa domenica è stata una bella esperienza, da vivere, però, possibilmente insieme.” (Una mamma)

Anche le mamme si specchiano e lo fanno tra una faccenda e l'altra, tra lo sbrigare una pratica e il colloquio con il capoufficio, tra lo stirare una camicia e il pulire il culetto all’ultimo nato. Anche le mamma si specchiano, perché anche loro hanno il diritto di apparire ordinate e belle, nonostante tutto. Lo specchio però non guarisce dalle ansie, anzi, se lo si lascia parlare liberamente, in quella bellezza stanca di mamma che vi si riflette, lascia intravedere la tristezza della solitudine.

“Da quando è iniziata la catechesi familiare, ogni volta che esco dalla chiesa ho sempre qualcosa nella mente a cui pensare: tante persone, tanti bambini, tante storie che fanno sorridere e anche storie commoventi, tante emozioni che di solito io cerco di soffocare o di non farle vedere agli altri, perché provo vergogna. Ma poi mi sono chiesta: “Vergogna di che?”. Sono emozioni vere, spontanee quelle che sento e credo che non ci sia cosa migliore.

Anche l’ultima domenica quelle parole lette da quella mamma, credo rispecchino molte di noi, perché è questa la nostra vita. Passiamo da momenti in cui tutto è buio ad attimi di luce, dove la gioia di vivere ogni piccolo istante è immensa. Credo che il sacerdote con questi “sfoghi” ci voglia far capire che tutti possiamo sbagliare, ma basta poco per riparare: una parola detta da una persona inaspettata, un sorriso, una stretta di mano aiuta noi e tutta la comunità. Questo è meraviglioso.” (Una mamma)

Quando lo specchio non è il cristallo di buona qualità appeso al bagno, ma l’esperienza delle persone che con te si confidano, l’immagine riflessa non si vergogna più dei capelli scompigliati, delle rughe viste in controluce, delle abbondanze difficili da contenere nel vestito stretto, delle sofferenze intime o delle emozioni che fanno piangere anche di gioia. Il riconoscersi e il ritrovarsi nelle vicende del vicino annulla il rossore della vergogna, perché una stretta di mano e un sorriso inaspettato possono colorare di serenità l’esistenza. 

“Oggi in chiesa ho imparato una cosa importante: ognuno di noi, piccolo o grande che sia, può sbagliare. L’importante è capire e avere il coraggio di chiedere scusa. Io penso che però una mamma e un papà, qualsiasi cosa fanno, la fanno per il nostro bene e, se qualche volta alzano la voce, è perché sono stanchi o nervosi.

E’ vero che molte volte in televisione si sente che i genitori hanno fatto del male ai propri figli, queste persone, però, secondo me, vanno aiutate, perché una mamma, se sta bene, come fa ad uccidere un bambino?” Alessandro
Si ha paura talvolta di guardare la propria immagine confondersi con l’identità dell’altra persona, specie se con questa si trascorrono tratti di vita in condominio: l’umiltà della mamma che col chiedere scusa ha colorato di dolcezza il figlio, è l’assennatezza del figlio che restituisce alla mamma la sua naturale beltà.

21-12-07

Un flauto di canna

Sembra che della “Visione Beatifica”, cui siamo destinati per infinita bontà di Dio, alla gente comune non interessi molto. 

Quando si pensa al paradiso, se ci si pensa, si coltiva ancora l’idea di ritrovarsi in una qualche situazione, dove le cose buone della vita diventano migliori; dove gli affetti veri, vissuti sulla terra, continuano ad essere materialmente gli stessi con qualcosa in più, con la sicurezza, per esempio, di possederli nella dimensione eterna; dove le persone antipatiche, i mariti o le mogli infedeli, i parenti odiati e quei mascalzoni che ci hanno fatto soffrire non ci sono, perché Dio, che è giusto, li ha traghettati all’inferno, lontano per nostra fortuna dalle residenze beate.

Una signora, che da un paese non lontano è venuta a trovarmi, era assillata dal ricordo del marito, morto qualche anno fa. Tra loro, nonostante l’affetto reciproco, non c’era allora una grande intesa, lei si sentiva succube e limitata perfino nell’effusione delle tenerezze che sono cosa normale in un rapporto d’amore, e ora, il pensiero di ritrovarselo in paradiso, sempre come marito, l’assilla tremendamente. Nel frattempo, a complicarle l’esistenza, è apparso all’orizzonte un altro uomo, meraviglioso, vedovo anche lui, sensibilissimo, rispettoso al massimo del suo stato d’animo, pieno di dedizione e di affetto… persino bramoso di consumare quanto prima l’amore… 

- No, questo non dovrà accadere!… Mio marito, che non cessa mai di guardarmi da lassù, cosa potrebbe pensare? E poi c’è la chiesa… Un prete in confessione mi ha detto che anche una semplice carezza può essere peccato… 

La signora ha accostato la sua sedia  alla mia e, con voce quasi di supplica, mi sussurra: 

- Lei, padre, mi deve assicurare che quando morrò non rivedrò mio marito… E’ importante per me conoscere la verità su questa faccenda!…

Le dissi che nel suo racconto avevo trovato tracce di un sogno tendente ad allontanarla dalla persona e dalle cose in cui aveva investito tempo ed energie, e che quel sogno ormai andava sostituito con altri, capaci, questi, finalmente di attingere da nuove emozioni e da desideri freschi una visione più serena della vita.  

- Lei, signora, deve scoprire ancora la gioia di stare in pace con se stessa.

La morte di una persona, talvolta, provoca morte in chi deve continuare a vivere. Si sperimenta allora la chiusura di una porta e tutto diventa intollerabile: le persone, i luoghi, i valori e le stesse credenze. Il dolore per una morte, al contrario, dovrebbero aiutarci a salire di un gradino la scala della fede, abituandoci a sfiorare con maggiore spiritualità l’esistenza degli altri, secondo quei principi che appaiono veritieri.

“Alla messa di domenica il sacerdote ci ha riparlato della resurrezione per spiegarci ancora meglio di quando una persona muore e poi si ritrova in un’altra dimensione. Ad un certo punto il sacerdote ha chiamato il mio amico Giacomo che ha scritto che immaginava il nonno che non c’era più come la stella più luminosa di tutte.

Anch’io purtroppo non ho più i miei nonni e mi dispiace molto. Di mio nonno Quirino conservo un flauto di canna che mi ha costruito con le sue mani, io immagino sempre che i miei nonni mi stanno a guardare da lassù e che un giorno potrò rivederli.” (Andrea) 
La difficoltà che trovo nel predicare la resurrezione sta proprio nel rispettare il legame che nasce tra un nonno e il nipotino mediante la costruzione di un flauto di canna.   Tra i due esiste un ricordo, un suono stonato, un pezzo di canna con forellini incisi da mano incerta e stanca; tra i due esiste  un atto d’amore, un filo lungo, resistente che fa da ponte tra la realtà che si conosce e un mondo che si riesce appena ad immaginare.

Per fortuna c’è la fede… e credere non è solo immaginare, ma è anche sperare… ma ciò che si spera deve avere un riscontro nella realtà, se non si vuole che sia solo mera illusione. Di qui la caccia agli argomenti che convincano, di qui la fabbrica delle certezze che si costruiscono deliziosamente attorno ad una vecchia filosofia, arricchita sapientemente da qualche germe di fede stantia.  
“…la fede è la ‘sostanza’ delle cose che si sperano; la prova delle cose che non si vedono. Tommaso d'Aquino, utilizzando la terminologia della tradizione filosofica nella quale si trova, spiega questo così: la fede è un ‘habitus’, cioè una costante disposizione dell'animo, grazie a cui la vita eterna prende inizio in noi e la ragione è portata a consentire a ciò che essa non vede. Il concetto di ‘sostanza’  è quindi modificato nel senso che per la fede, in modo iniziale, potremmo dire ‘in germe’ – quindi secondo la ‘sostanza’ – sono già presenti in noi le cose che si sperano: il tutto, la vita vera. E proprio perché la cosa stessa è già presente, questa presenza di ciò che verrà crea anche certezza: questa ‘cosa’ che deve venire non è ancora visibile nel mondo esterno (non ‘appare’), ma a causa del fatto che, come realtà iniziale e dinamica, la portiamo dentro di noi, nasce già ora una qualche percezione di essa.” (Dall’ultima Enciclica “Spe Salvi” di Benedetto XVI)

In parole povere il documento pontificio sembra voglia dire: siccome nel nostro cuore alberga il desiderio di vivere in eterno, la nostra mente fa proprio questo anelito e stabilisce con certezza, attraverso un meccanismo che conoscono solo i preti, che il paradiso deve necessariamente esistere… 
Quanto lontane sono dalla gente perfino le chiacchiere che si fanno attorno al documento che il Papa ha costruito, ripescando dal suo guardaroba vecchie pezze per farne un vestito nuovo. 

Quanto consunte e superate appaiono quelle idee che un tempo si ammannivano dalle cattedre dei seminari e che ora, ripulite appena nei termini, si vorrebbero riproporre identiche nella sostanza.

Quanto equivoco e strumentale risulta il discorso in difesa della fede che dovrebbe produrre speranza, mentre con ossessione si continuano a condannare coloro che non hanno profumo d’acquasanta.

Quanto assurda risulta essere la pretesa di aggiustare il mondo a propria immagine e somiglianza, ignorando o disprezzando altre realtà che nello stesso mondo, parlano agli stessi uomini per condurli su sentieri, almeno apparentemente,  più sereni.
“Domenica il sacerdote si è rifatto al vangelo della settimana scorsa, soffermandosi nuovamente sulla resurrezione, perché molti, compresa me, non vogliamo forse accettare il fatto che dopo la morte in cielo siamo tutta una famiglia e non ci riconosciamo più come parenti. E l’unico modo per farlo capire è stata una lettera di un bambino che molto semplicemente e con amore mi ha fatto cambiare quello che era il mio pensiero riguardo ai miei cari scomparsi. Spero solo che a mio padre Dio gli abbia fatto un regalo, quello di sentire e parlare, visto che per tutta la vita è stato un sordomuto.” (Una signora)

Tre testimonianze, tre dimostrazioni concrete che insegnano ai dotti la via semplice della verità. Una stella che brilla più delle altre in cielo a consolare un bambino; una figlia che, nella certezza di un paradiso giusto, restituisce al papà sordomuto l’udito e la parola… E finalmente un flauto, un flauto di canna, povera cosa lasciata in eredità dal nonno ad una miriade di nipotini che, insieme ormai, in un mattino d’inverno nella calda atmosfera di una chiesa, hanno provato a suonare. 
14-12-07

Mogli e mariti… in cielo

“…Gesù rispose: "I figli di questo mondo prendono moglie e prendono marito; ma quelli che sono giudicati degni dell`altro mondo e della risurrezione dai morti, non prendono moglie né marito; e nemmeno possono più morire, perché sono uguali agli angeli e, essendo figli della risurrezione, sono figli di Dio.” (Lc 27,34-36)

 Pensavo fosse facile quella mattina raccontare il vangelo, perché la faccenda dei sette mariti che la legge assicurava alla donna ebrea, morta finalmente anche lei e senza figli, avrebbe sicuramente catturato l’attenzione dei bambini di prima comunione che numerosissimi  alla messa della domenica mi guardano come per dirmi che ce la stanno mettendo tutta, pur di far contento me e i loro genitori..

L’attenzione quella mattina  era tutta lì, infatti, a seguire il ragionamento del sacerdote che si sforzava di tradurre con parole terrene un mistero che di terreno non aveva nulla. E non erano i soli bambini a riempire con la fantasia i vuoti che la mente non riusciva, ragionando, a colmare. Anche i grandi, forse con maggiore apprensione, cercavano di trovare immagini convincenti dell’aldilà, ripescandole tra i ricordi  dei vecchi catechismi, pur di non perdere la speranza di riabbracciare   un giorno in paradiso i propri cari.

Quanto è difficile dichiararsi figli della resurrezione, se si pensa che con la morte l’anima, sola e senza corpo, se ne deve andare per i cieli eterni in cerca delle persone amate, che, nude anche loro e trasparenti, non hanno volto, purtroppo, per farsi riconoscere.  

Oggi il sacerdote ha spiegato una parabola su dei Sadducei. Un giorno sono andati a chiedere a Gesù di una donna che aveva sposato sette uomini e hanno detto: “Ma nell’aldilà di quale tra i sette uomini sarà moglie?” Gesù allora rispose: “Chi muore non è più sposato e neanche genitore, perché tutti sono amati da Dio nello stesso modo.”.

Il sacerdote ha poi chiesto se qualcuno sapeva spiegare quello che aveva raccontato, ma per tutti noi era difficile da capire. Allora ha detto che nel paradiso tutti si amano perché un velo d’amore creato da Dio avvolge tutti. (Stefano) 

Pensavo che l’idea di un bagno d’amore tra le braccia di Dio potesse soddisfare l’esigenza ancora terrena di ristabilire in paradiso tra parenti e amici i rapporti interrotti tragicamente dalla morte, ma mi sbagliavo. Anche per i cristiani più fervorosi non è così, non può essere così, perché per la vedova che piange è solo la speranza di poter stringere di nuovo lo sposo, sentendone ancora il profumo della pelle e il calore delle carezze, a darle forza e sostegno per il resto degli anni. E per un genitore, che ha perso il figlio improvvisamente, è troppo importante  avere la speranza di rivederlo fresco negli anni, perché in cielo il tempo non passa, e forte nella salute, perché in quel logo il male non esiste. 

Talvolta si è disposti a ridimensionare la felicità eterna che viene dalla contemplazione di Dio, pur di permettere agli occhi, ancora terreni e non troppo accecati da quella grandezza, di riconoscere tra la folla dei beati i propri congiunti. 

“Domenica è stata molto facile la messa perché il sacerdote ci ha ripetuto quello che ha detto la domenica prima e io ho ascoltato tutto. All’inizio ci ha parlato dei sadducei, cioè gli uomini che non credono nella resurrezione, che andarono da Gesù e gli fecero una domanda, se a una donna gli muore il marito che ha sette fratelli, ma se muoiono tutti e anche lei muore e vanno in paradiso chi è il marito? Gesù rispose che in paradiso non ci sono mariti e quindi nessuno è il marito.

Poi il sacerdote ci ha letto un foglio di una signora che voleva parlare con il padre che era morto e poi ci ha letto quello di Giacomo, il cugino di mio cugino, che non ha potuto conoscere suo nonno, però quando guarda il cielo di notte vede una stella luminosissima e crede che sia suo nonno e ci parla.” (Federico)
E’ interessante riconoscere le proprie idee  nei discorsi dei bambini che, come Federico, hanno la capacità, rara nei grandi, di riportare in modo sintetico un lungo discorso. Anche i grandi comunque, soprattutto se genitori responsabili dell’educazione cristiana dei propri figli, provano talvolta a creare dialogo in famiglia e in modo vivace con chi a messa non era presente.

“Cosa dire a proposito della continuità della vita dopo la morte? Se parlo con il figlio piccolo, mi attengo strettamente a quello che Gesù ha risposto ai Sadducei, o meglio, a quello che ho capito dopo la spiegazione del sacerdote: che bisogna, cioè, sin da subito essere predisposti a credere in una vita nuova in un’altra dimensione, senza più parentele, né altro, dove un immenso, caldo e avvolgente abbraccio rappresenta l’amore di Dio e ci completa. Quindi è la cieca fede il motore di tutto.

Se, invece, mi rivolgo alla figlia più grande, le cose si complicano e cominciano i contrasti, le perplessità aumentano e tutta la buona volontà di una spiegazione, più vicina ai miei pensieri, va a farsi friggere.

Magari perché sopraffatta da un po’ di depressione e da eventi della vita, a volte do ragione a mia figlia, quando, per spiegarmi alcuni concetti, mettendoci di mezzo pure Foscolo come se non bastasse, dice che si nasce per morire e che si rimane eternamente vivi solo attraverso il ricordo delle persone a noi più care, che tutto ha fine a se stesso e che ogni cosa termina con la fine della vita terrena.

In tutto questo una cosa è sicura: ogni volta, finita la messa e tornati a casa, non ci si annoia tra tentativi di spiegazioni al comunicando e discussioni con l’agnostica sorella, sull’argomento del giorno.” (Signora A.)

Vorrei tanto riportare quanto il S. Padre scrive nell’ultima sua Enciclica al n. 7 a proposito della “Fede e della Speranza”, come risposta ai dubbi della Signora A. e come prova di certezze attinte dalla fede alla figliola “agnostica”, ma la prudenza me lo vieta, perché il modo complesso del ragionare e il cattivo uso della lingua italiana che si fa in quel contesto, potrebbe mettere a dura prova la pazienza dell’una e   la poca fede dell’altra.
“Mia madre ha passato tutta la vita  nella profonda e consolidata convinzione che la religione alla quale era abituata fosse quella giusta. E così destinava un po’ del suo tempo alla preghiera ora dedicandola alla richiesta di salute dei parenti ed amici, ora per il percorso che immaginava toccasse ai defunti. Poco prima di morire fece una inconsueta considerazione: "Ho passato tutta la vita a pregare Dio ma cosa succede se quando lo vedrò me ne troverò di fronte Un Altro?" 
Trattenendo a stento le lacrime e percependo la crisi che rischiava di vanificare una vita di convinzioni le ho detto che, se fossimo nati in Asia saremmo stati buddisti o induisti...  Dio è uno e sta al di sopra dei problemi che le religioni ci creano. Dio sa come viviamo e come abbiamo vissuto: è la nostra coscienza che ci dice se Dio è con noi.

 Sto ricordando questo episodio perchè mi è arrivato un invito al quale parteciperò. Una mia amica psicoterapeuta ha organizzato una  serie di incontri tra vari esperti di diverse religioni. 

Io ci andrò… alla ricerca di conferme che quello che ho detto a mia madre è giusto e che la presenza di Dio nella nostra vita è indispensabile per vivere meglio, non per creare nuove angosce.” (Mary)

Quanto mi è difficile non essere d’inciampo alle anime semplici con la teologia che ancora arzigogola su Dio.

07-12-07

Fascette di metallo povero

Sono andato a ripescare una testimonianza nell’archivio dei temi trattati con degli amici sulla mailing list “Comunità Dialogante” qualche anno fa, perché mi è sembrato giusto accostare questa esperienza ad altre che purtroppo con eccessiva superficialità si presentano come fatti peccaminosi, senza badare minimamente al rapporto che quelle coscienze possono tessere con Dio.

“E' accaduto ieri nell'incontro di catechesi familiare.
Il sacerdote ha tra le mani uno scritto, uno dei tanti che i bambini, arrivando, depongono nel cestino della posta. Vorrebbe leggerlo, ma deve attendere. Sulla porta d’entrata c’è un piccolo trambusto. E’ necessario fare un po’ di spazio, c’è un signore in carrozzella che vuole partecipare all’incontro. Tutto è sistemato, finalmente torna la calma.

Lo scritto è della piccola Ludovica che riporta in due fogli distinti le opinioni di papà e di mamma su DIO.

Mamma scrive: “Cos’è Dio per me? E’ la mia guida, nel bene e nel male. Succede spesso di pronunciare la frase “Oh Dio, ti ringrazio!”, quando ci capita qualcosa di meraviglioso, di eccezionale; oppure di dire “Ti prego Dio, aiutami!”,  quando siamo in difficoltà.
Io personalmente ho vissuto una storia particolare. Ho conosciuto Andrea, il padre di mia figlia all’età di 15 anni, ci siamo sposati dopo nove anni di fidanzamento. Quattro mesi prima del matrimonio i medici gli hanno diagnosticata una malattia rara (sclerosi multipla). Parlai con il mio medico e mi disse di riflettere bene sul matrimonio… che andavo incontro a una malattia invalidante e che comunque la mia vita sarebbe cambiata. E lì pronunciai la frase: “Ti prego Dio, aiutami!”. Pensavo a tutto quello che Lui faceva per noi e così trovai la forza di andare avanti. Dopo 12 anni di matrimonio, da cui è nata la nostra splendida figlia, ho chiesto la separazione, poi il divorzio: non provavo più amore per lui e sentivo che così non potevo più andare avanti.
Spesso quando guardo mia figlia dico: “Dio, ti ringrazio!”,  perché penso che comunque da un matrimonio finito è nato qualcosa di speciale, meraviglioso, la nostra bambina.
Dio, se noi vogliamo, ci è vicino sempre, il suo amore per noi è infinito, a volte siamo noi che non ce ne rendiamo conto.”.

Domenica scorsa, dopo la messa delle nove, ero alle prese con quei fogli che raccontano di Mirko e di Maria, materiale prezioso che avrei riportato nell’omelia della messa successiva, quando, a disturbare il lavoro, è venuta una famigliola: una mamma non tanto giovane, ma fresca ancora nel corpo e nello spirito, un papà dalla barba incolta come si usa oggi per giustificare la pigrizia di un rasoio e un bambino meraviglioso, sorridente, ostinatamente sorridente che dalla carrozzina ha voluto scendere per fare quattro passi, tenendosi forte alle sedie che la provvidenza aveva messo lì in fila proprio per lui.

Un anno fa vennero quei coniugi a chiedermi per il battesimo del piccolo. Si parlò molto in quella circostanza, perché i due avevano delle storie da raccontare. Lui e lei erano divorziati senza prole; i rispettivi ex si erano già sistemati affettivamente con altre persone e vivevano felici; la provvidenza li aveva fatti incontrare, innamorare, tanto da decidere di dare inizio ad una convivenza e di mettere al mondo un figlio. Avrebbero voluto fare il matrimonio in chiesa, ma gli veniva negato perché sussisteva ancora il vincolo dei matrimoni precedenti, e, non avendo alcuna intenzione di adire ai tribunali ecclesiastici, che vedevano come un doppione inutile e costoso, mi dissero che quanto prima si sarebbero sposati al comune. 

Non ebbi difficoltà ad amministrare quel battesimo, perché, nonostante la condizione di pubblici peccatori, trovai in quei genitori una fede integra e una serenità di fondo che allora mi fu di esempio. “Torneremo a trovarla dopo aver fatto il matrimonio civile…”, mi dissero salutandomi.

Ed  eccoli, con le loro coscienze tranquille, a mantenere la promessa.

Dopo i saluti di rito e le informazioni necessarie per ristabilire i contatti, si era creato un silenzio che ciascuno di noi aveva paura di rompere.

 Il bambino continuava a sgambettare per la sacrestia, il papà fingeva di rincorrerlo, la mamma ed io, seduti l’uno accanto all’altra, ci lasciavamo distrarre dalla scena, sapendo che prima o poi sarebbe venuta fuori la richiesta.

- Ci benedice gli anelli?…

Nella mano sinistra che la signora con tremore mi mostrava, infilata all’anulare, non c’era la solita fede in oro, ma una semplice fascetta di metallo povero, identica a quella che lo sposo, ormai complice, mi mostrava con orgoglio. Ho raccolto le due mani nella mia e con l’altra ho tracciato un segno di croce.

- Se il buon Dio non ha nulla in contrario, benedica questi anelli che per voi sono segno di amore… Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

- Amen!

Gli anelli sono un segno, come sono segni i sacramenti, anche la Chiesa è un segno e i segni sono legati alla temporalità delle vicende umane, così ha detto un vescovo. Per cui nell’aldilà non solo non ci saranno più mogli e mariti, divorziati e conviventi, ma non ci sarà più neanche la Chiesa, di conseguenza  né preti né laici, né cardinali né papi… La provvisorietà dei segni non può soppiantare, perciò, l’essenzialità della salvezza promessa da Dio: Dio può salvare l’uomo anche senza i sacramenti.

Stando così le cose, perché fare tragedie, se nei comportamenti taluni cattolici surclassano le vane discussioni sui principi e sui valori per cogliere con il loro buon senso soluzioni  pratiche che della famiglia (quella che finalmente ritengono vera) riscoprono gli affetti?

Scrive Barbara Spinelli sulla “Stampa”:

“L'insistere instancabile su alcuni valori etici, riguardanti soprattutto la famiglia, la nascita, la morte, nasce da una visione del mondo che non coincide sempre con quella del Conci​lio: è una visione che misura la fedel​tà a Cristo su norme che non possono esser violate pena un giudizio da par​te del magistero che declassa religio​ni e culture diverse, e che sembra ri​tenere tale fedeltà normativa più pre​ziosa dell'apertura all'altro, della cari​tà verso il diverso.”.
In quella conversazione telematica, citata all’inizio, così scriveva un sacerdote, pregandomi di non mettere il suo vero nome:

“Invece di dire che il divorzio ha conseguenze devastanti per la società, preferirei affermare che è il fallimento del matrimonio a produrre questi effetti. Dinanzi al fallimento del matrimonio la Chiesa e lo Stato danno "risposte" differenti: la Chiesa indica la strada della dichiarazione di nullità, lo Stato la strada del divorzio. Si tratta di due "rimedi" che non eliminano il male, ma mirano solamente a limitarne i danni. Intanto il matrimonio è già fallito e si presume che sia irrimediabilmente fallito. Preso atto di questo fallimento, si sceglie o la via della dichiarazione di nullità o quella del divorzio. La prima non è in grado di dare una risposta alle esigenze dei fedeli, perché, se si osservano le leggi della Chiesa solo pochi matrimoni falliti possono essere dichiarati nulli; a meno che non si scelga la via dell'ipocrisia: si fa finta che tutti i matrimonio falliti siano nulli. A questo punto ritengo molto più corretta e leale la via del divorzio, che non mette in discussione la validità, ma si limita a prendere atto che il matrimonio è fallito in modo irreversibile.”

 Don Alfonso… per gli amici.
30-11-07

Due cuori su una stampella

Capitano nella vita dei momenti magici da  afferrare al volo e da stampare nell’immaginazione con tutte quelle emozioni che, in modo più pacato, si rivivranno il giorno dopo.

Non è il caso di attardarsi sulle disgrazie altrui solo per ricavarne pietosi sospiri che, falsi, talvolta, si lanciano sulla scena per l’applauso finale. La dignità della persona e il pudore che la difende invitano alla moderazione perfino chi da un pulpito ha il compito di mostrare all’assemblea il bello e il buono che trabocca dall’esperienza di una coppia, capitata in chiesa, quasi per caso, in una domenica qualsiasi.

Lui si chiama Mirko e lei Maria. Mirko, poggiato appena sul trabiccolo che gli dà sicurezza, mi sorride tendendomi la mano. La mano, le mani… Qualche anno fa quelle mani erano inservibili, ora, anche se con fatica, riescono a stringere la mia. 

E’ giusto che gli ultimi siano i primi e allora con dolcezza ho insistito perché i due, dal fondo della chiesa, venissero ad occupare le sedie, le più vicine all’altare.  

Per Mirko ogni passo è una fatica enorme: la forza che parte dal suo cervello deve passare attraverso il cuore perché possa arrivare alle gambe. 

I bambini che in gran numero si muovevano tra i banchi guardavano avanzare lento e solenne quel monumento innalzato alla forza di volontà e alla voglia di vivere. 

Tutto è stato semplice, tutto è accaduto nella spontaneità, come se in quel luogo si fosse avvezzi da tempo a fare delle “diversità” un patrimonio comune e familiare.

Ho parlato di Mirko quella mattina, presentandolo come un amico venuto a mostrare, dopo cinque anni di terapie intense e dolorose, il frutto della sua voglia di vivere.  Anche la ragazza che lo accompagnava aveva qualcosa da raccontare e ha pianto, quando ha potuto gridare al mondo distratto da altre preoccupazioni,  che i miracoli nascono  dall’amore.

E i miracoli si moltiplicano se, senza retorica, la forza che li provoca convince i cuori. 

“Nella messa di oggi il sacerdote ha presentato un ragazzo reduce da un gravissimo incidente stradale occorsogli circa 8 anni fa e provato da innumerevoli interventi chirurgici, una volta uscito dal coma. Questo ragazzo, Mirko, è la dimostrazione vivente di come la forza di volontà e la voglia di vivere, uniti alla stima di se stessi, siano ingredienti fondamentali per una ricetta che ci porta a ottenere risultati a volte insperati. Ma il momento toccante è stato quando il sacerdote ha presentato la fidanzata, testimone di un amore con la “A” maiuscola, medicina senza eguali nei casi che, almeno  all’apparenza, sono disperati.”.

Parole asciutte di un signore qualsiasi che, senza eccessiva emotività, commenta l’esperienza vissuta  nella messa di quella domenica.

“Domenica nella messa abbiamo conosciuto una storia di dolore e di amore insieme che mi ha fatto riflettere.

Un bel ragazzo mortificato nel corpo, con una voce affaticata e flebile che lui non aveva voglia di far sentire perché nella sua diversità provava vergogna.

Il suo disagio in quel momento ha risvegliato il mio, di quando anch’io provavo pudore a mostrarmi senza capelli, sfatta e statica; di quando sfuggivo lo sguardo degli altri che spesso facevano difficoltà a riconoscermi.

Ho capito il suo disagio, con lui l’ho condiviso e ho pianto.

Ma quel ragazzo ha dalla sua parte l’amore, quello vero che fa muovere il mondo, che dà senza chiedere, che c’è sempre, nonostante tutto. E’ un amore che non pone condizioni, che non ha aspettative. Un amore difficile da comprendere per chi, come me, si è chiesto come e perché quella scelta... Ma la risposta è stata semplice e decisa e mi ha scaldato il cuore: “E’ stato l’amore e solo l’amore a condurmi a Mirko!”.

Quando le sofferenze si incontrano sulla strada della vita, si riconoscono e diventano amiche. Non sempre, però, nei racconti le conclusioni sono per tutti felici. Mirko ha incontrato l’amore sincero che ora lo sostiene e lo arricchisce; quella donna, invece, che la chemioterapia  ha reso “sfatta e statica”, forse,  ha visto il proprio uomo defilarsi meschinamente.

Il miracolo, anche quello fatto in casa, talvolta suscita invidia in chi lo va cercando da tempo. Sarebbe bello avere a disposizione uno sportello dove infilare la propria carta di credito, pigiare un bottone e vedere spuntare dalla fessura dello strumento tanto  amore.  

Le banche che trafficano soldi un tempo portavano i nomi dei santi, come per dire ai clienti che in quelle chiese c’è sempre qualcuno che li protegge. Ora, nel gioco degli interessi e nello splendore delle multinazionali, le stesse banche prediligono altri nomi, altre sigle, ugualmente potenti nel procacciare miracoli, ma questa volta solo  a vantaggio di poche tasche.

Nella “chiesa istituzione” al pari delle banche, si costruiscono nuovi uffici e si organizzano nuovi sportelli presso le Curie Vescovili magari con personale sacro, che, rubato alle parrocchie, vede il proprio ruolo svilirsi nell’istruire pratiche burocratiche, nel mettere timbri su carte intestate e nel contare con cura i soldi della CEI.  Sono uffici efficientissimi  e invidiabili quelli che abbondano nell’ambito delle attività diocesane, meno efficienti e per nulla invidiabili sono al contrario gli ambienti che nelle parrocchie dovrebbero essere sportelli di accoglienza, di condivisione e di onesta corresponsabilità.  

“Zaccheo, ricco capo dei pubblicani, aveva così tanto bisogno di vedere Gesù che salì su un sicomoro e Gesù lo chiamò per farsi ospitare nella sua casa. Zaccheo sentiva il bisogno, nel fondo della sua coscienza, di trovare un modo diverso di vivere. Per questo ha cercato Gesù, e il Figlio dell’uomo lo ha salvato.
Questo il vangelo di domenica scorsa: un uomo agiato sceglie, dopo l’incontro con Gesù, di cedere le sue ricchezze; sceglie una vita difficile…

Non posso non pensare alla scelta della ragazza di Mirko. Lei ha deciso, per amore, di percorrere una strada ardua, così difficile che quasi non si può comprendere. “Chi te lo fa fare?”, le ha chiesto sorridendo il sacerdote. La risposta è stata semplice e serena: “L’amore!”.

Sembra una favola. Ma gli adulti, stanchi del lavoro, del traffico, del sovraffollamento, dello smog, della convulsa vita giornaliera, alle favole neanche ci pensano più. Per riuscire a comprendere fino in fondo certe scelte, forse le parole degli uomini non bastano. Bisognerebbe chiedere a Gesù, farsi vedere da lui, ospitarlo nella propria casa.”

Una comunità di battezzati potrebbe, dovrebbe essere la banca dell’amore, ma le chiese sono sempre più vuote e, là dove si cerca di raccogliere le rimanenze di un mercato ricco un tempo di antiche devozioni, prevale l’egoismo di coloro che si ritengono già santi.

Ora Mirko e Maria, appollaiati sul sicomòro come Zaccheo, attendono che passi Gesù: chissà che il Signore non voglia consumare anche con loro il pranzo della riconciliazione…

Gesù è lì nell’ostia che il sacerdote sta porgendo a Maria con tremore…

- Non possiamo riceverla, perché agli occhi di Dio noi siamo in peccato…

Anche Zaccheo era in peccato e sotto i mattoni di casa conservava il frutto delle sue colpe.

- Il Corpo di Cristo!…

Due lacrime scivolarono calde sulle gote di Maria fin su le labbra e bagnarono l’Ostia che una casa ricca d’amore stava per accogliere.

23-11-07

Due santi per un occhio

Ero sul sacrato a liberare il tratto antistante la chiesa dalle cianfrusaglie lanciate la sera prima sulle teste dei coniugi che con parenti e amici avevano festeggiato i venticinque anni di matrimonio. Ero particolarmente preso dal brillio di una monetina che, messa lì tra il riso, appariva strana cosa ai miei occhi, ma non troppo, dopo averne scoperte altre sparse qua e là sull’acciottolato. 

Talvolta si è incerti nel decidere se lasciare ai poveri le briciole che cadono dall’abbondanza stupida dei ricchi, o se è meglio mettere insieme quelle piccole cose con la speranza di realizzare un gruzzoletto per un cappuccino al bar. 

Pensavo di essere solo sullo scenario, ma il saluto della signora che con passo incerto si era fatta d’appresso, ha distratto il mio sguardo avido da terra. Era minuta, vestita di nero e un bastone la sorreggeva senza troppa convinzione. Sull’occhio sinistro aveva una benda. Ad una certa età è facile che la cataratta scenda a velare la vista… ed è altrettanto facile sostituire il pezzo malato nello spazio di qualche giorno. Si trattava, invece, di qualcos’altro. Tra due giorno la signora Rosa avrebbe subito l’asportazione dell’occhio: ormai le cure che duravano da circa trent’anni non erano più efficaci, anzi provocavano soltanto infezioni pericolose.

La signora Rosa veniva spesso ad ascoltare la messa con il marito, lei accanita devota di P. Pio e lui abbarbicato anima e corpo a San Gennaro. Da questa frequentazione era nata una certa familiarità, la stessa che in questo frangente, nonostante tutto, mi permetteva di scherzare.

- E il tuo P. Pio non ti dà una mano a risolvere il problema dell’occhio?

- Quando era in vita, qualche volta mi ha dato retta, ma da quando se n’è andato in cielo e lo hanno fatto santo, quello là s’è montata la testa: tutti lo pregano, tutti lo invocano, ma lui pensa ad altro. 

Ho lasciato che si sfogasse la signora, poi, insieme siamo entrati in chiesa. 

- Dimmi qualcosa, ti prego, sono troppo avvilita!…

- Sii contenta!… Pensa, dopo che ti avranno cavato l’occhio sinistro, potrai piangere ancora… con il destro.

Sciocchezza più assurda non potevo dire, eppure un abbozzo di sorriso è affiorato sul viso che si arricciava appena sotto la benda.

E’ iniziata la messa e nella conversazione omiletica ho raccontato il disagio della signora Rosa, che mai prima di allora aveva pensato di dover dubitare sull’aiuto di P. Pio…

- Signora mia, fa come faccio io: da molti anni ormai non prego più né santi né madonne. Da quando mi hanno detto che loro per fare i miracoli debbono chiedere il permesso a Dio, mi rivolgo direttamente a lui e aspetto…

Alla signora, che con accento romanesco aveva cercato di risistemare la fede di Rosa, fecero eco altre voci, altri pareri, soprattutto sulla figura di P. Pio, che la stampa e la televisione stava di nuovo tartassando mettendo in dubbio il fatto delle stimmate. 

- E se fosse vero che quelle stimmate erano un bluff ?…

E’ fin troppo facile far traballare una fede che poggia sul terriccio incerto delle devozioni. Forse per questo, quando è possibile, prendo la palla in balzo per scavare e  costruire fondamenta più solide a ridosso delle fatue voglie di miracolo, perchè la fede nelle cose essenziali stia al riparo. Ma non sempre l’operazione mi riesce.

Solo qualche giorno fa, sempre a proposito della santità di P. Pio, ho ricevuto un certo numero di lettere che in modo diverso ponevano il problema.

Scrive Adriana:  

“La mia fede non ha mai guardato ai miracoli, o presunti tali, compiuti  da santi, da beati, da martiri o da chiunque altra persona di cui il numeroso popolo clericale si serve per accrescere il proprio potere su una società  bisognosa di credere ancora a facili grazie da ricevere in cambio di... 

La mia fede non si nutre di prodotti preconfezionati, urlanti e compiacenti di cose che poco hanno a che fare con un Credo religioso.

La mia fede mi scava dentro: si insinua nelle pieghe più recondite dell'anima, disseta le mie paure, i miei dubbi, consola i miei errori, nella speranza di rendermi una persona migliore... 

La mia fede guarda dritto in faccia il mio prossimo, fiduciosa  di dare e ricevere attraverso anche un piccolo gesto d'amore, lo sguardo di Dio, l'amore di Dio.

Poco importa se le stigmate di Padre Pio siano state o no un bluff…. Non possiamo né giudicare, né rendere giustizia, poiché, appunto, parliamo di fede... Guardando oltre, forse eviteremo quel baratro di vuoto e solitudine nel quale potremmo precipitare cadendo nella trappola dei "troppi" che ci vorrebbero salvare...”. 

Mi si allarga il cuore quando ho la fortuna di incontrare persone che con disinteresse danno  sostegno alla propria fede, senza dover ricorrere a quei santi che si portano in processione e alle madonne che la generosità dei devoti ingioiella abbondantemente. Un prete,  che l’onestà conduce al rispetto di un qualsiasi modo di intendere la propria religiosità, deve pur fare chiarezza nel suo intimo, perché il groviglio delle esperienze altrui non lo soffochino e perché i propri interessi non lo inducano a strumentalizzare la fragilità dei semplici.
Antonella, riprendendo le ultime battute di Adriana, scrive a sua volta:

“Ma, mi chiedo tra l'altro, da chi e da cosa ci vorrebbero salvare quei ‘troppi’ e perché?

Se si vive una vita dettata dai presupposti cristiani, può capitare di non essere in grado di mantenere sempre la stessa coerenza e si può sbagliare, ma, generalmente si ha dentro di sé la capacità di ricominciare a vivere con rettitudine, dunque non si ha la necessità di essere salvati, perché Dio, se esiste,  aspetta tutti.

Se  si ha un altro tipo di fede, ci sarà un Dio con un nome diverso pronto ad accogliere comunque tutte le anime di buona volontà. 

Se non si ha fede, ma si vive onestamente, il problema non si pone.

Infine per quei pochi, pochissimi che vivono tutta la vita contro ogni valore umano,  ma a questi, dico,  che gliene importa d'essere salvati?

Se credessi nella "salvezza", vorrei salvarmi da sola, non con le preghiere delle monache di clausura e tanto meno venerando le reliquie di padre Pio che, tra l’altro, non mi ha mai ispirato tanta devozione.”

 

Nel frattempo la messa è finita. Sono andato a salutare la signora Rosa.

- Prega per me!… E lunedì mattina accendimi una candela…

- A chi vuoi che l’accenda?

Strizzando l’occhio sano e spedendo un sorriso al cielo…

- A Padre Pio! 

La candela l’ho accesa, ma a S. Giuseppe. Forse perché l’ho visto meno pressato dalle anime in pena, forse perché l’ho trovato più disponibile ad accogliere le suppliche  della signora Rosa; forse, e questa è la versione da ritenere più attendibile, perché per me prete… un santo vale l’altro, specie quando a chiedere la grazia è una signora anziana e abituata ormai a piangere con un solo occhio.
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