In una piccola parrocchia 

Era un sabato pomeriggio di fine febbraio, nel 2002. E' stato uno dei giorni più belli della mia vita, uno dei più coraggiosi perchè avevo appena percorso i seicento e più chilometri che mi separavano fisicamente da San Michele Arcangelo per fare di persona l'esperienza che per voi è normale e consolante di quella messa e di quella catechesi. Conoscevo l'esperienza pastorale di don Gaetano da Preti-on-Line e solo un anno prima mi ero iscritta alla CD. Conoscevo don Gaetano solo per telefono. Avevo bisogno di verità, di qualcosa di concreto a cui aggrappare una fede che sembrava un manto dorato e che invece era solo un cencio abbellito da tante parola e da altrettante buone intenzioni. Non avevo nulla da imparare in termini di catechesi, che già studiavo abbastanza da sola, ma mi mancava il profumo di anima, lo spettro buono di quello che chiamano spirito santo. Cercavo un chiodo stabilmente fissato alla parete per potervi appendere quel cencio e levarmelo finalmente di dosso. Per contemplarlo da lontano perchè solo oggettivando avrei, forse, compreso. In San Michele non ho trovato utili appendiabiti ma  c'era, ad uso di chi volesse, una specie di "chiodo" tutt'uno con i muri antichi: era la caracollante e fragile armata brancaleone di quella chiesa il chiodo che cercavo, nulla di stratosferico, nulla di splendido, anzi, nient'altro che gente di ogni condizione sociale, di diversa estrazione culturale con un unico e comune intento: dare ai figli un po' di verità nell'accostarsi ai sacramenti.
Il sabato, dopo la catechesi dei genitori c'era la messa e subito dopo iniziava la catechesi dei fidanzati.

Nello spazio della messa, tante persone mi si avvicinarono. Come tutti, avevo raccontato la mia storia e chiarito la "stranezza" del trovarmi lì, in una piccola parrocchia del Lazio, a seicento chilometri da casa. Abbracci, baci, auguri per il mio bambino e per il mio percorso spirituale. Poi una signora, senza dire niente, mi abbracciò forte, nascose la sua faccia sulla mia spalla. E così, di nascosto, come si usa tra chi si confida un tremendo segreto mi disse: "Ci chiamano mamme coraggio ma non è vero, non è vero niente...". Io che avevo speso fiumi di parole sulla consolazione della fede, sull'amore di Dio che-non-si-vede-ma-c'è, forte anche degli studi e della ricerca, fui spiazzata e grata di quella verità inaccettabile fino a quando quella mia "collega" non me la rivelò con semplice concretezza: era Donatella . E fra grandi sorrisi e qualche lacrima ci guardammo negli occhi per un attimo e subito ci rigettammo l'una nelle braccia dell'altra, come se ci fossimo trovate dopo esserci perse, con la gioia feroce dei sopravvissuti. 

Negli anni ci siamo sentite qualche volta per telefono. E' stato così che ho saputo che Federico aveva fatto poi la prima comunione, accettando l'ostia solo dalle mani di sua mamma, perchè temeva di prendere il cibo in maniera diversa; è stato così che Federico è diventato, presso il suo banco, l'altare presso cui tutti gli altri bambini si sono spostati per recitare insieme alla comunità il Padre Nostro, abbandonando l'altare "maggiore".

Non riesco ad accettare che Federico sia morto. Non riesco ad accettare quanto sia tragicamente veritiero quel "...non è vero, non è vero niente..." di Donatella. 

Mio figlio non l'ha mai fatta la prima comunione e mia figlia non farà mai la cresima. Non insisto perchè so, per aver imparato la verità da Donatella,  che non sarebbe stata la stessa cosa fuori da San Michele Arcangelo; non sarebbe la stessa cosa senza Franco S. e la sua famiglia, senza Claudio ed Elia, senza Antonella e Tonino, senza Ada Rita, senza Simona e il "piccolo" Simone, senza Antonello e il suo cedro, senza Joker, senza Marianna, senza Silvia-della-messa-delle-nove, senza Emanuela e Andrea. 

Senza Gianni e Frizzino.

Non sarebbe stata la stessa cosa il canto di comunione senza mischiare "Su ali d'aquila" di Mons. Frisina a "Strada facendo" di Baglioni. 

E così, in questo momento, non potendo far altro, faccio in modo che i ricordi non si sfaldino come le ossa dei morti ma restino vivi come i muscoli esercitati fino a far male.

Nel 2002, a Luglio, tolsero la parrocchia a Don Gaetano. Lo "zoccolo duro" di San Michele Arcangelo battè forte sui gradini del Comune fino a quando non fu restituita la parrocchia alla gente, a noi che ci avevamo creduto. A Donatella e a Federico. E meno male, ora che Federico non c'è più!

A Donatella non può bastare questa consolazione ma vorrei che risuscitasse lo "zoccolo duro", persona per persona, perchè Donatella senta in questo gelo da cui non uscirà se non per amore di Ludovico, il fiato caldo di ciascuno di noi. Perchè è lei che, come Gesù Bambino, non ha bisogno di riconoscimenti di santità ma, più semplicente del fiato silenzioso e paziente dei buoi e degli asinelli, per sopravvivere. E' lei che come Gesù Bambino di San Michele Arcangelo non ha le dita. Lei non ha più neanche le mani. E neanche il cuore. E neanche la voglia.

Scusate la disperazione.

Un bacio a tutti.

Simonetta

