Caro Claudio, ho parlato con te l’ultima volta in occasione di un funerale. Eravamo uno al fianco dell’altro in un momento i cui il coro innalzava con tristezza inni al Signore. “Non voglio che ai miei funerali si cantino queste nenie piene di angoscia. Lo dico a te, e ricordatene, voglio musiche allegre, gioiose”. Non ti lasciai terminare il discorso, perché in tali situazioni nasce sempre la gara a chi deve morire per primo. Hai deciso di tornare nella Casa del Signore prima di me. Oggi ci saranno i tuoi funerali e io non so a chi raccontare questa tua ultima volontà. Ci sarò anch’io, spero di ascoltare della bella musica, la stessa magari che ti accompagnava quando celebravi nella piccola chiesa del Crocefisso.

Sicuramente mi distrarrò, anche se a fare  l’elogio funebre sarà una qualche personalità di spicco. Andrò col pensiero al ristorante che si affaccia sul mare nei   pressi di Lavinio . Non ricordo il nome, ma mai dimenticherò la cortesia e l’affetto che mi dimostrasti dandomi la possibilità di scegliere le vivande che desideravo: mi consigliasti il pesce e lo avrebbero preparato con arte, perché tu eri amico del padrone. Ti piaceva potermi dimostrare di quanto affetto e stima eri circondato e io stavo al gioco, perché godevo della tua stessa soddisfazione.

Tra noi due c’è stato sempre un po’ di antagonismo. Tu dicevi di essere bravo a fondare Comunità e io cercavo di dimostrarti che riuscivo meglio di te nel fare il catechismo. Mettevamo spesso a confronto le attività che svolgevamo ciascuno nella propria vigna. Da bravi preti, dopo tanto parlare, ciascuno restava radicato nelle sue posizione. Dicevo sempre di non avere motivo alcuno di provare invidia nei tuoi confronti. E’ un po’ la mia filosofia, ti dicevo: so riconoscere quando un confratello sa fare cose meglio di me; cerco allora in quel caso di non dannarmi l’anima nell’imitarlo, preferisco impegnare le risorse in altre cose  possibilmente diverse. 

Scegliesti di fare il Cappellano Militare e, dinanzi ai tuoi gradi, con rispetto ti ho sempre preso in giro. Però, quando un Sottufficiale dei Carabinieri mi fermò per eccessiva velocità, evitai la multa raccontandogli che ero un tuo amico.

L’altra sera son venuto a trovarti al Crocefisso, non ho avuto voglia di guardare la bara, ho preferito chiudere gli occhi e immaginare come si era ai tempi delle cene, del via vai continuo dei tuoi fedeli, indaffarati a dimostrare la gioia dello stare insieme. Poi ho passato in rassegna i quadri, le statue, le stazioni della Via Crucis, l’altare, le stesse pareti: tutto in ordine, tutto pulito, tutto che sapeva del profumo scrupoloso del tuo ministero sacerdotale. Sì, l’altra sera ti ho invidiato.
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